Je n’écrirai pas de livre sac à dos, fourre-tout, du quand tu voudras, où tu voudras, pas de livre sans titre et sans-papier. Je n’écrirai pas de livre baise-en-ville, de livre à un, à deux, à trois, de livre qui ne respecte rien, ni le silence, ni les mots qui manquent. Je n’écrirai pas le livre d’un arbre ou d’un animal, ni un livre sur la lune ou le soleil. Je n’écrirai pas de livre blanc, de livre qui chante et qui sonne bien. Je n’écrirai pas le livre de tes envies, de tes tours de passe-passe, de tes recettes absurdes, de tes départs, le livre de tes mauvaises blagues, celui qui se déchire dès la première page. Je n’écrirai pas un livre historique, ni le livre du soldat inconnu, des gueules cassées, des déportés, des déplacés. Je n’écrirai pas sur les murs, ni sur les monuments aux morts. Je n’écrirai pas un livre juste pour moi. Je n’écrirai pas un livre sans retour à la ligne, ni un livre trop profond où je puisse me noyer. Je n’écrirai pas le livre qui tient « juste par la force son style », ni un livre « feel good ». Je n’écrirai pas un livre de tueur en série ni un livre sans fin.
