#artsdelafiction #2 Gare à Liège et suivantes

J’ai pris un bus, un avion et un train. Je suis sonné, mais je finirai à pied, dans le déséquilibre d’un pas après l’autre. Marcher jusqu’à la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l’hôtel. Cette pensée m’accompagne depuis des semaines à présent. J’emboîte le pas de l’auteur des Nuits suivantes, à ma manière. Cela l’amuserait certainement de l’apprendre, mais nous ne nous parlons plus. Depuis son envoi, il ne répond plus. Il croit peut-être en avoir trop dit… Son livre marche bien, à ce que j’ai pu comprendre, « pour de la poésie en prose ». Quand 5 Séquences était présentée à Londres, je commençais à peine mon enquête. Ce mot… enquête, ça ne va pas. Ce n’est même pas celui qui me vient. Pourquoi est-ce toujours si difficile de dire ce qui s’est pourtant présenté en premier ? Lettres. Quand 5 Séquences était présentée à Londres, je commençais à peine mes lettres… Je n’en ai écrit aucune, mais j’en ai reçu. Réponses qui m’étonnent encore à ma demande, si intime, privée, et anodine, élémentaire, animale, presque. Qui est là ? Les annonces dans le haut-parleur écorchent les oreilles du wagon. Nous arrivons. Je vais marcher jusqu’à la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l’hôtel. Y’a quelqu’un ? Voilà ce que je leur ai demandé, je m’en aperçois par la vitre du train, dans le reflet. Trois d’entre eux m’ont répondu, comme dans un conte. Des lettres, des échanges téléphoniques, des notes, des enregistrements. Une liasse sur laquelle m’allonger, m’endormir, rêver, m’en souvenir ou non. Il y a quelqu’un. Avant le jour où ma chemise s’est retrouvée irrémédiablement déboutonnée, (bruit de son pas dans l’escalier, lourd claquement de la porte de l’immeuble et puis plus rien), je n’avais pas su que j’étais seul. La solitude était un mot sur le papier, une campagne d’affichage des Petits Frères des Pauvres à Noël, l’inquiétude de ma mère pour ma grand-mère, longtemps veuve… La position debout est plus cruelle que je ne pensais. Les heures de voyage mettent du sable dans mes articulations. Je n’ai même pas trente-cinq ans, misère. Marcher jusqu’à la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l’hôtel promet d’être plus coûteux que je ne me le suis imaginé ces dernières semaines. Je ne suis pas allé à Chicago. L’échelle ne convenait pas. Plus d’une année s’est écoulée depuis le vernissage à Paris. Plus de deux ans depuis la visite aux boutons. Ce temps, comme celui du voyage n’est plus qu’un trait à présent, et il dépose, lui aussi, son sable à l’intérieur de moi. Personne ne m’attend à Liège. Je laisse passer la foule, dans la suite d’un rêve presque complètement effacé. Il ne laisse qu’un goût, un filtre jaune, une impression de saccades qui pousse et retient des parents à poussettes, une starlette à valises énormes et trop lourdes pour sa taille d’oiseau, un adolescent plein de bonne volonté arborant un T-shirt au logo d’une université d’un autre continent (il se fait mettre la main dessus par une vieille dame inquiète de la distance entre le train et le quai, pendant que Miss Univers s’éloigne avec un petit signe de la main en guise de remerciement), une femme noire en wax jaune et bleu, emportant trois enfants en bas âge, habillés pour une fête dans son sillage, deux ou trois enseignants hilares de retour d’un colloque à Paris (tote bag)… Une grande femme noire avec un sac poubelle me touche l’épaule. Le wagon est vide. Elle sourit. Je souris. Chemise froissée, joue froissée. Je descends en tenant bien la rampe, les genoux intimidés plus qu’engourdis. Sur le quai, mon rendez-vous est bien là. Je m’accompagne. Un grand escalier de marches noires sous les berceaux brisés de béton et de verre. Le tout d’une netteté inédite, surexposée.

Marcher jusqu’à la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l’hôtel… pourquoi ? La matinée est radieuse vue de la petite terrasse du Terminus. Il n’y a que des machines, mais j’ai un oiseau en tête. Elles se croisent de loin, j’ai oublié leurs noms, leurs noms techniques, quelle vie j’ai eu à retenir ce genre de chose, l’une vide des réservoirs de verres, le bruit est effroyable, mais vertical, une fois pour toutes et dans ce matin tranquille, je l’aime presque. De l’autre, un petit engin aspire et projette de l’eau sous pression sur les larges trottoirs de la place, et dans les caniveaux, et bientôt sur mon sac, que je récupère de justesse pour le poser sur la chaise vide à la table d’à côté. Une alouette ? S’il l’avait arrosé, ç’aurait été bien aussi. Pas la même chose, mais ce matin est inaltérable. Non, pas une alouette, d’où elle sortirait ? Elles montent droit vers le ciel. Le soleil n’est pas si haut que je doive couvrir mes yeux. Le garçon long et maigre apporte un petit-déjeuner, je ne me souviens pas l’avoir commandé, mais puisque je me souviens du garçon… Le jus d’orange, presque phosphorescent, est sûrement faux. Le pain, blanc et un peu mou. Il faut mâcher très longtemps chaque bouchée. Tout est délicieux. Si je pouvais me souvenir de l’oiseau. Par réflexe, je le cherche du regard régulièrement vers la gauche. Le soleil bas m’aveugle à chaque fois. Je me lève, très dispos, laisse une poignée de pièces au hasard et prends vers la droite.

À marcher sans plan, toujours l’oiseau en arrière-fond (ou un crabe ?), je mets peut-être deux heures à tomber sur l’hôtel. J’ai ôté ma montre en montant dans le dernier train, alors ça reste flou, et c’est très bien. Je bâille au comptoir, tandis que mon passeport est détaillé. Je finis par déclarer : « Je ne porte plus la barbe » et l’employé se touche le front de surprise. Il ne doit pas exceller au jeu des sept erreurs. On me remet la clef de la 35. Vue sur rien. Très bien. Le lit est parfait : sitôt assis au bord, je m’endors. Quand je me réveille, le soir est déjà là. Je suis entortillé dans le couvre-lit. C’est une tourterelle, l’oiseau de la chanson. Ce n’est qu’une tourterelle. Ma sœur l’adore. Lequel de mes étés de petit garçon a-t-elle envahi avec ce vieux truc, même pour elle ? Ce n’est rien… J’ai une faim de loup, mais je ne bougerai pas. Je laisserai venir à moi les petits-enfants du room-service. Je me déshabille pour ne pas avoir la tentation de ressortir. On doit faire nocturne à la Galerie Nadja Vilenne. Portail ouvert. Terrasse illuminée. Fin de soirée. Il y a eu une fête. Les derniers invités quittent les lieux. Une femme très élégante ôte ses chaussures à talons sous le porche et vient fermer le portail. J’attends mon risotto aux cèpes.

Je me réveille tard. Le jour filtre au travers des lourds rideaux verts. Je réussis sans peine à me lever pour les ouvrir. En l’absence de vis-à-vis, j’opte pour un bain de lumière prolongé, avant de réclamer d’autres nourritures. Vêtements en tas sur la chaise du bureau. Plateau du service d’étage de la veille au pied du lit. Je demanderai qu’on laisse le petit-déjeuner à la porte. Les draps sont frais et doux contre le visage. On va frapper, des paroles reviennent avec l’oiseau. Je chantonne lalala les paroles qui se dérobent encore. Lalala… un beau matin.