Le journal de marche du régiment porte, à la date du 28 janvier 1951 : Wonju. Température moins vingt et un. Ville détruite aux neuf dixièmes. Repos. On a découvert une cave. C’est tout. Le correspondant français qui suivait le bataillon câbla le même soir quarante lignes à son journal. Elles parurent en page trois. Il y est question de la neige, des cheminées restées debout, de la cote 247 reprise à la baïonnette. La cave n’y figure pas, ni la veste, ni l’enfant.
Les faits sont pourtant connus. La compagnie descendait de la 247, où elle avait passé quatre jours. Elle remontait le lendemain vers le nord-ouest. Le lieutenant William Hale la commandait par intérim. Il avait vingt-deux ans ; il était sorti de West Point bague traditionnelle au doigt sur le terrain depuis huit mois. Le correspondant s’appelait Imbert. Il arrivait de Washington où il avait suivi au printemps les séances du Sénat ; un soir, sur la colline, il les avait racontées pour passer le froid. On ne cherchait plus seulement les rouges. Un sous-secrétaire avait donné un chiffre, quatre-vingt-onze fonctionnaires renvoyés pour atteintes aux bonnes mœurs. Un homme qui se cache est un homme que Moscou peut tenir, faire chanter ; on en avait tiré un rapport imprimé en décembre. Dans l’armée, cela se réglait par une démission qu’on vous dictait, ou pire. Les hommes avaient ri. Hale avait regardé le feu. Imbert, dont c’était le métier, avait compris au milieu de sa phrase depuis, le lieutenant l’évitait. Imbert ne savait comment lui dire qu’il n’écrirait rien, puisqu’il aurait fallu d’abord avouer qu’il savait. Difficile d’apporter une intuition comme charge de preuve.
Le gosse parut vers quatre heures, quand la lumière baissait, on le surnomma Short Round ; douze, treize ans peut-être, une veste ouatée dont le coton sortait aux coudes son col use jusqu’à la garde retombait avec négligence, une large déchirure horizontale dans le dos laissait entrevoir une chemise de lin grise de saleté nouée par un ruban sur le côté, ses bottes trop grandes maculées de cendre boueuse lui donnaient une démarche lente, l’illusion parfaite de faire du sur place. Il alla droit au caporal Dobbs, l’ordonnance, parce que Dobbs avait les mains pleines, un quart fumant et des rations sous le bras. On reconnaît partout celui qui sert y compris au fin fond de la Corée. Il dit : « Officier. Moi parler officier. » Il parlait un peu d’anglais, davantage de japonais. Imbert traduisait.
Il y avait une cave dans la maison de Wang le Chinois. Wang était parti avant le massacre, le toit de son commerce était tombé sur la trappe. Elle contenait des jarres, du saké, de la bière. Il le savait. Contre une veste américaine et des rations, il dessinerait le plan pour s’y rendre ; sinon il ne dirait rien, aucun soldat ne boirait. Il leva le bras et frappa deux petits coups, de l’index, sur le casque du lieutenant. Sous la coiffe, entre le cuir et l’acier, il y avait la photographie d’un cadet en uniforme gris, tête nue, qui riait. Short Round avait dormi dans la grange, sous la 247 ; il avait vu l’officier, la nuit, ôter son casque, allumer sa lampe, regarder la photo posée dans le creux de sa main. Il dit quelques mots en japonais.
Hale devint très blanc. Il se tourna vers le Français.
— Il dit, traduisit Imbert, que vous aimez beaucoup le saké.
Ce n’était pas ce que l’enfant avait dit. Tous trois le savaient. Imbert rit. Hale, après un instant, rit aussi.
— D’accord Short Round. Dobbs, trouvez-lui une veste.
On alla à la cave. Les jarres étaient en grès brun, scellées d’argile et de papier rouge. On but du kaoliang dans les quarts. Imbert parla, sans regarder personne, d’un vieil écrivain de son pays, à qui l’on avait donné le prix Nobel trois ans plus tôt et qui avait tout écrit là-dessus, sous son nom. Il ne s’était rien passé. Tout restait dans la correction et la bien-pensance pour ceux qui ne connaissaient pas l’auteur. Hale ôta son casque et le posa sur une jarre. Derrière les caisses, Short Round trouva une bouteille seule, un saint-julien 1934. On ne l’ouvrit pas. Imbert l’emporta sous sa canadienne. Dobbs passa la veste à l’enfant et roula les manches, quatre tours. La bande de poitrine portait un nom au pochoir, HALE. C’était la veste de rechange.
On a ici le dernier fait certain. Le reste tient à l’ordonnance qui parla beaucoup plus tard.
Short Round revint à l’aube. Les camions tournaient déjà. Il avait dormi dans la veste ; elle lui tombait aux genoux. Il s’était lavé la figure avec de la neige. Il tenait devant lui, à deux mains, un cornet de papier rouge, arraché au col d’une jarre, plein de graines de pastèque. Wang en gardait un sac dans sa cave. Personne ne lui avait rien demandé. Il tendit le cornet au lieutenant.
Hale le prit. Il avait ses gants, sa carte, vingt hommes qui le regardaient. Il resta ainsi, le cornet à la main. Puis il ôta son casque, en tira la photographie, la glissa dans une enveloppe, écrivit une adresse. Il appela Imbert.
— Dites-lui exactement
Qu’il monte dans un camion. Avec la veste on le laisserait monter. Qu’il descende jusqu’à Taegu. Là-bas il y a un bureau de poste de l’armée, une baraque avec un drapeau. Qu’il donne l’enveloppe, rien d’autre. Qu’il ne la montre à personne en route. Qu’il ne la vende pas.
Imbert traduisait phrase à phrase, lentement.
Il y aurait un guichet, dit encore le lieutenant, et derrière, un sergent. Un homme d’un certain âge, sans doute, avec des lunettes, des manches de lustrine, un tampon. Il aurait un poêle. Il verrait entrer un enfant coréen dans une veste d’officier et ne s’en étonnerait pas ; depuis six mois il avait tout vu passer sur ce comptoir, des montres, des dents, des lettres sans adresse. Il prendrait l’enveloppe. Il lirait le nom, un grade, un numéro d’APO (Army Post Office) ; il saurait que c’était l’Allemagne. Il lèverait peut-être les yeux, une seconde, vers la bande de poitrine. Il ne poserait pas de question. Il frapperait un coup de tampon, jetterait l’enveloppe dans un sac, et l’enfant pourrait s’en aller. Il n’aurait pas à saluer. Il n’aurait qu’à sortir sans courir.
— Tu comprends ?
L’enfant prit l’enveloppe et la glissa sous la veste, à plat, derrière le nom. Il posa un doigt en travers de sa bouche. (Personne ne lui avait demandé comment il s’appelait. On le surnommait Short Round. Imbert, l’a noté dans ses carnets.)
— Ils ne la prendront pas, dit Imbert. Un gosse. Ils ne le laisseront même pas approcher de la baraque.
— Je sais.
Imbert attendit. Le lieutenant remit son casque. Il lui sembla plus léger, ou il voulut le croire.
— Taegu est loin au sud, dit-il. Dites-lui encore une chose. Qu’il ne remonte pas.
On siffla. Le lieutenant monta dans la jeep avec le Français. En se hissant, il desserra la main. Le cornet s’ouvrit. Les graines tombèrent, noires, sur la neige tassée.
