La terrasse du bar a été le premier lieu dans la ville où la vie extérieure s’est remise à bourgeonner. Timidement au début, deux tables, quatre chaises. Des habitués tentant de retrouver leurs repères avec hésitation. Une ombre buvant un café. Au milieu des décombres et des immeubles disparus, dans ce grand espace fait de débris et de fantômes embarrassés, c’était comme une petite flamme voulant survivre dans le paysage opaque d’une photographie en noir et blanc. Une flamme vacillante, une lumière indécise, des contours saccadés. Et puis, jour après jour, la poussière s’est estompée et le feu a pris un peu plus d’assurance, trois, cinq tables, un sourire, quelques éclats épars, des verres qui se vident.
Ce matin-là, Vertueuse Shimoniki avait le temps pâle de celles et ceux qui ont perdu le sommeil. Ses yeux sombres ne reflétaient aucune lueur, la peau blanche de son visage semblait recouverte d’un voile trouble, sa longue tresse de cheveux couleur de jais lui tombait dans le dos. En face d’elle, un jeune homme, dix-sept ans, dix-huit tout au plus, la crinière blonde, le regard plus alerte, le dessus des mains irisée de l’adolescence survivante. Il y a quelques jours encore, elle ne connaissait pas Horace Liberatore, ils ne s’étaient jamais vus. Ou ils n’en avaient pas le souvenir. Elle lui était tombée dans les bras alors que le souffle de la bombe balayait la rue. Il l’avait soutenue pour qu’elle ne s’écroule pas et depuis, il la portait toujours. Depuis l’explosion, Vertueuse Shimoniki avait besoin d’une béquille pour avancer, cette béquille s’appelait Horace Liberatore.
Le jeune amateur de bandes dessinées et de science-fiction s’était retrouvé dans un vieil album d’Enki Bilal. Il connaissait le monde qui se dévoilait devant lui pour l’avoir parcouru dans les planches de dessin sous les coups de pinceau annonciateurs d’un temps futuriste qui ressemblait à la réalité du moment. Comme si ses lectures d’avant-garde s’accordaient au moment présent. Dans l’instantané de la scène, Horace Liberatore représentait la vie, la bouffée d’air qui suit le souffle pour que la respiration reprenne. Ils étaient assis là, face à face, sans qu’aucun mot ne s’évade des bouches, le silence vide d’un instant difficile à porter. Ils respiraient.
L’ombre qui les accompagnait à la table ressemblait à une tâche fragile. Une silhouette. Juste une silhouette. Une femme, la tête enfouie sous un foulard. Ou une capuche. Immobile. Sombre. Une présence incertaine. Presque invisible. C’était elle. Son apparence floue avait du mal à retenir la lumière, une trace de poésie dans un ciel de traine. C’était elle, mais elle n’était plus. Ou pas exactement, c’était elle, mais pas comme elle était. Une trace de poésie, c’est bien ça.
Le garçon est arrivé comme un coup de vent avec son plateau et ses questions. Un café, deux cafés. Deux verres de limonade aussi. Il flottait dans l’air suffisamment de coton pour que la scène paraisse irréelle. Les paroles s’évanouissaient sitôt prononcées, englouties par le silence d’un paysage en ruine. Deux cafés, deux verres de limonade. En regardant la chaise occupée par l’ombre, le serveur s’est mis à hésiter. S’il avait aperçu quelqu’un, il aurait sans doute demandé si cette personne voulait boire quelque chose. Mais il n’a rien lâché, parce qu’il doutait que cette ombre appartienne à un être humain. Horace Liberatore admirait le garçon se débattre avec ses doutes. Il lisait dans ses appréhensions toute l’incertitude qui le gagnait. Alors il lui a dit d’apporter un troisième verre de limonade. Et un ramequin d’olives, aussi.
Le serveur serait entré à l’intérieur du bar et aurait annoncé la commande à la jeune fille derrière le comptoir. Deux cafés, trois limonades. Et un ramequin d’olives, aussi. Il aurait posé son plateau sur le bout du comptoir en attendant la commande. Il aurait peut-être parlé de son embarras à la jeune fille. Il aurait avoué son hésitation de s’adresser à une ombre. La barmaid se serait un peu moquée de lui, elle l’aime bien. Le serveur aurait ri parce qu’il l’aime bien aussi. Il aurait chargé les cafés, les limonades et le ramequin d’olives sur son plateau et serait retourné en terrasse. Il aurait posé les cafés sur la table, et les verres de limonade. Il aurait hésité à poser le dernier, mais elle aurait sorti sa main de sous la table. D’abord pour enlever la capuche qui lui recouvrait la tête, ensuite pour se saisir du verre de limonade. Il aurait presque eu peur. Il aurait ri nerveusement et serait reparti, le temps de s’apercevoir qu’il avait oublié de déposer le ramequin d’olives vertes, et de revenir en s’excusant. Horace Liberatore aurait souri, Vertueuse Shimoniki aussi, avec un peu de retard. Quant à celle qui ressemblait à Charlize Yokeyosheda, elle aurait regardé le garçon dans les yeux comme s’il était un fantôme.
Le serveur est entré à l’intérieur du bar et a annoncé la commande à la jeune fille. Deux cafés, trois limonades. Des olives. Il n’a rien dit de plus. Il n’a rien avoué, il n’a rien pensé. Il a disposé les verres et les tasses sur son plateau qu’il a apportés dehors, sans un regard pour l’ombre assise. Sans savoir pourquoi, il a récité à voix basse un poème de Charlize Yokeyosheda qu’il avait appris à l’école. Elle a sorti sa main de sous la table, d’abord pour enlever la capuche qui lui recouvrait la tête, ensuite pour se saisir du verre de limonade.
