le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
V1 Formalités de l’accueil : se présenter. Passage obligé par le bureau-comptoir du hall, entrée plus ou moins grande. Peut-être des prospectus pour patienter avant l’échange avec une hôtesse professionnellement avenante, puis décliner l’identité, trace fragile, fausse parfois : ton nom, ta réservation. Toi comme tous ceux qui ont posé leur bagage dans ta vie pour un temps, te traversant Continuer la lecture#histoire #12 | hôtel en abyme
Echouée au fond d’une poche pendant le discours, elle serre un mouchoir en papier. L’autre est juste immobile au bout du bras qu’elle achève. Etoiles pâles, les mains du petit homme encore debout ont depuis longtemps empoigné un impensable destin. D’abord tenues par la main d’une mère accompagnant ses enfants à l’école, elles ont commencé à former boucles, traits, signes Continuer la lecture#histoire #11 | langue des mains
Voilà comme il est : vivant. Bernique accrochée à ce qui lui reste : une rue, un étage, un palier, un fauteuil, du fouillis, des documents certifiant son appartenance, quelques photos arrachées à l’absence. Fier de pouvoir encore se déplacer tout seul en prenant le train sans risque d’être dénoncé. Tournant lui-même en dérision son grand âge. Allant jusqu’à porter Continuer la lecture#histoire #10 | M. dans l’histoire
C’est peut-être son dernier voyage, puisque c’est sa dernière dizaine. Il n’a pas voulu qu’un taxi vienne le prendre chez lui puisqu’il peut encore se déplacer tout seul. Un bus d’abord, qui l’extrait de son allée du dix-neuvième arrondissement-refuge, et l’emmène gare du Nord. On s’installe facilement dans la chenille urbaine en montrant patte blanche ou plutôt en faisant sonner Continuer la lecture#histoire # 09 | M. en route
Il faut que je m’habitue, il faut que je m’y fasse. J’aurais pu me retrouver devant la grande maison en un éclair d’instant mais j’ai tenu à passer par la petite place de l’ancienne gare, disparue comme moi et l’aborder comme venant à pied à partir du virage qui permet de la voir se rapprocher au rythme des pas. C’est Continuer la lecture#histoire # 08 | M. en revenant
Elle voit s’éloigner les dernières maisons de Cracovie. Ce n’est pas encore la nuit. Pourtant de sombres reflets hantent la Vistule et les rumeurs s’infiltrent dans les venelles, dans l’université, dans la famille chaleureuse et inquiète qu’elle quitte à regret. Elle s’arrête pour jeter un dernier coup d’œil sur les flèches dorées qui émergent autant de la ville que de Continuer la lecture# histoire # 07 | Ce que voit Frania
Je m’étais dit qu’il était grand temps le jour où, devançant l’appel, M. m’avait donné rendez-vous. Je pensais que ce serait dans la Maison mais il avait choisi la Châtaigneraie. Et pas la peine de venir le chercher à la gare tout en bas, il se débrouillerait pour être là, vers le haut. C’était jour de tempête et quand je Continuer la lecture#histoire #06 | cinq rendez-vous avec M.
Mur latéral de la maison. Haute paroi. Avant, on entrait par la petite porte, en contre-bas. Mais c’était risqué. Un trottoir un peu maigre et les voitures tentées d’aller trop vite en prenant la pente contre le mur d’enceinte, bref l’accès initial a été déplacé. Maintenant on entre par le haut mais le résultat est le même : on est Continuer la lecture#histoire #05 | au pied du mur
Revenir. Revenir ici comme l’a fait le vieux petit homme blagueur. On est si différents. Et pourtant on revient au même endroit. Pourquoi. Pas très loin de pour quoi, à l’oreille. Et aussi revenir sur. Les lieux. C’est toute une histoire, celle qu’on ne racontera pas, celle que les passants ont déchiffrée sur les grilles du grand parc dont ont Continuer la lecture#histoire #04 | pourquoi revenir
(Un grand parc. Inauguration et rassemblement autour de la mémoire. La scène : un podium sur l’allée, plusieurs rangées de chaises, des arbres anciens, un fronton au lointain et une grande pelouse plus près, une aire de jeux latérale, des nappes sur les tables en plein air, un ciel limpide) Femme secrétaire pâle debout au fond pendant les prises de Continuer la lecture#histoire #03 | Dans l’enceinte