le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Le couloir moelleux mène tout droit à la pièce des enfants, en vacances là chacun leur tour. Un long tapis masque le plancher. Craquements effacés. En-dessous : la pharmacie. Dernière porte à gauche : la chambre du fond donne sur des arrière-cours en contre-bas, une grisaille douce, vue du premier étage. Le boulevard est à l’opposé, pas de bruit. Lourd lit-bateau en Continuer la lecture#enfances #09 | Chambre du boulevard Jamin
Briques petites en noir et blanc, posées devant, un mur et des intervalles. Il ne faut pas que les autres voient. Briques en deux parties, séparées par un trait noir. D’un côté des points comme sur le dos des coccinelles, de l’autre, encore des points ou bien un blanc. Des rectangles debout, on dirait des livres ouverts, avec des notes Continuer la lecture#enfances #08 | avec dominos, brochet et cache-nez
Objet : la disparition. Ou bien : c’est l’objet de sa disparition. Il s’impose, avant tout ce qui ne peut que suivre. Il s’écrit. Se revoit. Se reprend. Il est l’objet égaré pendant le déménagement non annoncé à l’enfant. Maison perdue. Son équivalent : miniature en coupe. Maison de poupée. Ancien cadeau en forme de boîte ouverte à tous les vents, donnant Continuer la lecture#enfances #07 | maison de poupée
Sa voix passe par les traits de son visage doucement incliné : photo en noir et blanc, cœur de l’ovale posé sur une étagère de la dernière chambre — visage d’une jeune fille, ma grand-mère, douceur du sourire lointain. Elle flotte dans l’odeur de cuisine qui s’échappe d’une fenêtre voisine. Elle raconte à sa manière l’oiseau bleu de Maeterlinck, éveillant en Continuer la lecture#enfances #06 | la voix de Mano
Dans cette petite paume, l’eau scintillante du lac d’Armainvilliers Descendre les marches immergées Nervures de la feuille de magnolia quand la chair est partie : squelette de dentelle Seule avec le rêve qu’on ne raconte pas Toutes les voix autour de la table chaude et le biscuit rose trempé dans la mousse du champagne Les pommes de terre cuites dans la Continuer la lecture#enfances #05 | le déroulé tel quel
Les contours d’un état. Celui qui laisse à l’intérieur une forme de coquille, un mot. De quoi rappeler tout le reste. Être malade ou avoir la maladie. Il faudrait savoir. Celle dont on parle en chuchotant. La dangereuse. Être là, à retourner dans tous les sens le mot qui vient de remonter en forant lentement un tunnel étroit. Ils l’ont Continuer la lecture#enfances #04 | coqueluche
Mais par où ? Là, c’est interdit. Trop au bord. Trop lisière. Ils ont brandi le mot. Mais c’est quoi lisière ? Ils parlent du danger et moi je ne vois pas de quoi ils parlent. Je vois forêt, avec tout du long un petit fossé séparant le sombre des branches basses et le clair des champs attenants. En descendant dedans, pour Continuer la lecture#enfances #03 | Passer
Rarement chauffée, la toute dernière chambre, au fin fond du couloir. Tante Didi, sœur aînée de ma grand-mère maternelle et de sa sœur jumelle, a traversé deux guerres comme maitresse dans l’école des garçons, un peu dans la Creuse pendant l’exode puis en pleine Beauce où nous la retrouvons chaque été en août, mon frère et moi. Elle a l’habitude Continuer la lecture#enfances #02 | Sans chaussures dedans
L’endroit est le même : pas très loin des quelques marches qui donnent sur la bouche de la maison, celle du premier domaine. Des pas lourds et lents : Amado. Il porte un seau et un gros sac. Dedans : peut-être ce qui le ralentit et lui pèse. Il arrive du jardin ou du bois sombre, on ne sait pas. Il vient de Continuer la lecture#enfances #01 | Trois figures près du perron
Là. Toujours petite au pied du haut mur de la grange dont l’éboulement se poursuit. Là mais où exactement ? Tout a changé : l’écroulement progressif de la fière grange théoriquement classée se poursuit inexorablement, sous l’œil du public que l’on prévient à coups de panneaux et de grilles qu’il y a risque d’effondrement. Interdit de s’approcher. Spectacle d’une lente agonie offert Continuer la lecture#enfances #00 | Dans le mur