le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
On ne circule pas en voiture au début du XXe siècle dans un village de montagne en nid d’aigle. On apprend à marcher ou plutôt à grimper (afin d’éviter la côte, j’en connais aujourd’hui qui sortent un véhicule pour franchir deux cents mètres). Il faut quand même garder quelques forces pour pousser la lourde porte en chêne qui sépare de Continuer la lecture#été2023 #02bis | De la porte de bois à la porte d’ivoire
La maison aujourd’hui offerte à tous les regards, construite en contrebas sur le flanc sud qui vise la sapinière, était autrefois entourée de murailles et fermée par un porche avec un grand portail d’entrée. Le climat, l’altitude imposent les rigueurs de la construction ; l’épaisseur des murs, l’étroitesse des ouvertures concentrées au sud, les plafonds bas, le nombre réduit de pièces. Continuer la lecture#été2023 #02 | carte postale : Aulon, début XXe siècle
Écrire est-ce d’abord laisser les choses aller ? On s’assoit au bureau pour convoiter silencieusement la forme épurée du texte qu’on voudrait ébaucher, chercher comment atteindre la simplicité, l’évidence. Comment enlever aux mots tout ce qu’ils permettent le plus souvent d’éviter ? Ce qu’une histoire à peine entrevue peut livrer de matière, ce que de vieilles photographies un peu fanées disent des Continuer la lecture#été2023 #01 | De vieilles histoires
La haute tension provoquée par les livres dont l’empreinte reste indélébile est proportionnelle à l’obscurité dans laquelle ils m’ont d’abord jetée. Ceux qui ont le pouvoir de bouleverser notre compréhension du monde plongent d’abord dans la stupéfaction. La lecture est une épreuve pourtant on sait comme une évidence qu’il faut y retourner. Je pense à un récit qui s’est éclairé Continuer la lecture#été2023 #00 | prologue
Les noms de villes sur l’autoroute surgissent comme des ouvertures possibles sur l’ailleurs. Mais on est vite rattrapé par la même réalité banale, insignifiante. Où partir : Saragosse, Pau, Mont de Marsan ? On prend de la vitesse sur l’autoroute et les signes glissent, défilent en promesses éphémères – Toulouse, Agen, Tarbes, Pau, Mont de Marsan. Aliénor princesse d’Aquitaine étend au loin Continuer la lecture#techniques #07 | Signes glissants
Le sentiment du là, pas ailleurs, de la présence, de l’ancrage, du sol, d’une consistance, d’une chose qui existe, qu’on comprend, qu’on voit, qu’on peut entendre, qu’on peut toucher, le sentiment du palpable, du pas absent, du pas après l’autre, de ce qui donne le sentiment de l’existence, d’être là, pas ailleurs, pas n’importe où, et que ça existe aussi Continuer la lecture#techniques #1 Le là
Le chèvrefeuille ensorcelant diffuse l’odeur des corps exténué dans le frais matin clair. D’une fleur si fragile un parfum envoutant révèle la vulnérabilité. Le chèvrefeuille capture la senteur étouffante des corps ruisselant dans le printemps finissant. D’un parfum la vue s’écœure. Le chèvrefeuille infuse la douceur capiteuse des cœurs trop fragiles dans le jardin d’enfant. Comme un poison violent, le Continuer la lecture# techniques # 5 Le chèvrefeuille
Quand il n’y aura qu’un bateau de vieilles planches échoué sur une mer de gravier, je ressèmerai l’eau obscure des voyages oubliés. Quand les cheveux d’ange s’enrouleront au mât décrépi, je redessinerai la carte des prairies, je partirai au large vers l’azur. Car espace point ne trahit. Et jardin toujours varie.
Derrière les silences mon corps encombré de ce qu’il est encore – là, oublieux de ce qu’il faudrait être – là, embarrassé des règles de ceux qui sont encore – là, adossé sans armatures qui le tiennent sur une chaise – là, mon corps encombrant ne sachant plus quoi taire – là, mon corps oubliant qu’il faut obéir, se soumettant Continuer la lecture# techniques #3 Mon corps là
Le phare découpe une portion de réel au milieu de l’océan. Le décor n’a aucune importance en réalité. Seul le phare existe et ce qu’il libère comme possible : la possibilité de voyager dans le temps, la possibilité de voyager de l’intérieur. Le phare est un élément pittoresque du paysage maritime. Mais ce décor n’a aucune importance en réalité. Le phare Continuer la lectureLe double voyage #10 le dernier voyage