le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
8h04 – Entrée dans le métro. Je descends les escaliers mécaniques. L’air est tiède, chargé de l’odeur des cafés à l’emporter et du plastique chauffé. Les gens pressés se croisent, ajustent leurs sacs, consultent leur téléphone comme on lit un oracle. Je m’assieds dans le premier wagon. Mon genou heurte une chemise en carton posé sur le siège d’en face. « La passante » Continuer la lecture#construire # 03 | Clerc, 23 minutes chrono
Les épices ça vient de loin et de près en même temps, ça vient du monde et du placard, ça traverse les routes, les ports, les cuisines, ça tombe des sacs, ça dort dans les bocaux, ça attend dans la poudre et dans le grain, le poivre arrive d’abord, noir, blanc, long, sauvage, le poivre qui pique d’un coup, le Continuer la lecture#construire #02 | Tarkos, partir en nuages
Ça a commencé comme çaSans certitudeSans planSans savoir si j’y arriveraisJe n’avais qu’une idée vague, un geste à peine dessiné dans ma têteÉcrire ? Peut-être seulement rêver de l’écrire Je me suis assise devant la pageLa page était imaginéeElle me regardaitElle m’attendait ou elle m’évaluaitJe ne savais pas s’il y avait vraiment une page Ça a commencé par ce videPar ce Continuer la lecture#construire #01 | « ça a débuté comme ça »
Nous étions arrivés par un jour de solstice, un soir sans lune à l’Abbaye. Une nuit à passer dans la chambre de la sacristie Je ne sais plus très bien à quel moment la chambre de Valsaintes a commencé à se dissoudre pour devenir autre chose qu’une simple pièce attenante à la sacristie et son autel. Je crois que c’est Continuer la lecture#histoire #12 | Toussaint, l’autel
Quand on regarde la main droite… Quand on regarde la main droite elle glisse elle pousse elle glisse elle pousse, elle tient l’archet elle tient l’air elle tient le bois, le bois et le vide. On sent la vibration jusque dans les pédales immobiles et on frissonne. Je la regarde et mon cœur se tend, mes épaules se raidissent. Elle se plie, Continuer la lecture#histoire #11 | Gertrude Stein, sur la corde, avec le fil
Voilà comme elle est : avançant sans se retourner dans l’intérieur du jour, tenant le guidon avec une précision d’aveugle obéissant à une géométrie qu’elle seule comprend, se frayant un tunnel invisible dans lequel tout se réorganise bouffée après bouffée avant de disparaître. Non, voilà comme elle est : quittant la pièce dissoute, là devant la grille vibrante de secrets, entrant sur le chemin, Continuer la lecture#histoire #10 | Michaux, peut-être ?
La pièce nous contient tous, murs jaunis qui ont trop entendu depuis un an, plafonnier frémissant au rythme irrégulier du soufflet que l’accordéoniste manipule avec discrétion, le violoniste tire d’une seule corde une plainte plus sèche que prévu, l’instrument résiste un peu au rassemblement, et ce mélange flotte entre les chaises serrées, la dame aux fleurs arrange les bouquets. Les Continuer la lecture#histoire #09 | Echenoz, rite de passage
Me voilà enfin Je n’ai pas prononcé ces mots en descendant du vélo, mais ils ont marché devant moi, plus rapides que mes pensées, que ma respiration. Je les ai sentis me précéder, glisser à travers la grille du cimetière comme un élan ancien dont j’aurais seulement été le préambule. La terre froide, mais pas hostile vibrait d’un monde qui Continuer la lecture#histoire #08 | Me voilà enfin…
Le cimetière du village Elle voit le désordre paisible des pierres, leurs angles adoucis par la pluie. Des herbes minces se penchent entre les dalles, des insectes ouvrent des chemins inédits. Au fond, un portail mal fermé claque doucement, et ce bruit minuscule suffit à faire trembler le lieu. Un chat traverse l’allée, disparaît derrière un nom gravé à moitié. Continuer la lecture#Histoire#07| Christophe Ransmayer, Dérives d’attention…
Je le suis sur les pavés humides de la place, ses pattes frappant doucement la pierre. Une vibration traverse son corps et rejoint le mien, tout le village respire à travers lui, tintement de mémoire. Le parfum du pain chaud monte des fenêtres, mêlé à celui de la rouille des grilles et des herbes trempées. Il s’immobilise un instant oreilles Continuer la lecture#histoire #06 | Lina Lachgar, je le suis…