le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Un réduit au fond du couloir, entre les deux chambres, et sa porte vitrée. C’est une vitre en verre cathédrale, fêlée depuis toujours. La fêlure dessine une forme d’œil. Parfois je me demande si l’œil nous épie ou s’il nous protège. La vitre était là avant nous, avant même qu’on ne s’installe à Corbera, avant la guerre. L’œil aussi. C’est Continuer la lecture#histoire #05 | un œil dans le couloir
Pourquoi il n’a jamais su faire semblant d’être là, avec cette raideur qu’on prend pour de la dignité, alors que c’est seulement l’absence, et même au delà de l’absence, alors que c’est la folie déjà, alors qu’il ne fait que tenir debout, tenir comme on apprend à tenir quand on n’a plus la foi, tenir quand on voudrait se laisser Continuer la lecture#histoire #04 | chercher dans ses yeux une réponse
Louis porte un costume clair, une chemise blanche, une cravate à motif. Les mains glissées dans les poches du pantalon ou encore dans le dos, la silhouette droite. Son front dégarni, les cheveux blanchissants autour du visage allongé. Sous les sourcils à peine froncés le regard s’échappe hors champ. La bouche est fermée, les commissures légèrement tombantes. Il est absent Continuer la lecture#histoire #03 | une noce
Elle ne voulait pas frauder, c’est l’oubli, l’ignorance, les règles changent, on installe ces machines au bout des quais, faudrait que tout le monde sache, elle me regarde avec ses yeux brillants, elle me dit qu’elle ne savait pas, je crois bien qu’elle dit vrai, mais on me demande d’appliquer le règlement, compostage obligatoire, j’aimerais lui dire ce n’est rien, Continuer la lecture#histoire #02 | sous les regards
Histoire de l’homme aux deux visages.Histoire de celui qui sauva une femme, ou peut-être une famille entière, de la noyade.Histoire de l’écharpe en laine.Histoire du train entendu la nuit.Histoire du grand-père italien mort assassiné sur un chantier.Histoire du briquet qui résiste. Histoire du briquet qui n’a jamais existé.Histoire des enfants endormis. Histoire des enfants qui dorment debout. Histoire des enfants qui ne dorment Continuer la lecture#histoire #01 | histoires croisées
15. Je relis mes mots et c’est comme taper du poing sur une table. La table résiste. Les mots aussi. 16. J’ai besoin d’un début et c’est Pauline assise sous les platanes. Je voudrais entrer dans son silence, savoir ce qu’elle se disait avant le départ. 17. Le Sampiero Corso. Le bateau comme un animal, énorme, massif, indifférent.18. Traverser la mer, c’est Continuer la lecture#rectoverso #15 | les volutes de fumée sont des spectres bienveillants
Des papiers jaunis, dépliés, aux bords amollis par les décennies. Objet. Référence. Ministère. Secrétariat d’État. Fiche de renseignements. Demande formulée. Des encres noires, bleues, violettes, qui ont pâli. Des tampons rectangulaires, ronds, rouges ou noirs, comme des affirmations. Des dates, des ratures. Des sigles énigmatiques. Une main inscrit un commentaire, une mention dans la marge. Le papier lui-même semble avoir Continuer la lecture#rectoverso #12 | une absence prolongée
Choses qui ne s’accordent pas Le mot Corbera prononcé sans qu’on sache s’il désigne un lieu, une époque ou une perteUne fenêtre donnant sur une cour muette qu’on appelle pourtant la vue. Un regard trop intense sur une photographie floueDes photos de mariage où l’homme qu’on cherche est toujours au même endroit — mais qu’on ne reconnaît pasDes murs repeints en blanc Continuer la lecture#rectoverso #11 | toutes sortes de dons
Une chaise est restée tirée. Un fond de café séché dans la tasse, le sucre ne colle plus. La table a grandi depuis qu’on n’y est plus assis. Les petits Lus dans le buffet, disparus comme des dents de lait. Un feu rouge de souvenirs. Ça s’arrête. Ça repart. Il y a de la buée sur les vitres mais personne Continuer la lecture#rectoverso #09 | Jaune, tiède, fatiguée
Le fait que c’est le bruit qui m’a réveillé, le fait que ça cognait fort, trois fois, puis encore, ça résonnait dans tout l’appartement, c’était la nuit mais c’était peut-être déjà le jour, le fait que j’ai senti son corps se raidir d’un coup dans le lit, le fait que je ne savais pas pourquoi mais que lui savait, qu’il Continuer la lecture#rectoverso #7 | une manière de survivre