Chaque jeudi, tout cet hiver, je suis à la bibliothèque universitaire d’Angers. Les photocopieuses sont rarement utilisées : les étudiants ont leur ordinateur, des clés USB. Mais chaque jeudi soir, elle est là. Les premières fois ça m’avait étonné, mais elle est là tous les soirs. Ce sont des livres de droit et des articles de jurisprudence, et le Journal officiel (pourtant, le Journal officiel fait partie des ressources accessibles en ligne). Pendant deux heures environ, page après page, elle photocopie. Elle porte un gant de latex à la main droite, noirci par l’encre des pages. Est-ce pour un procès ? J’ai relu l’an dernier l’immense Bleak House de Dickens, La Maison d’Âpre-Vent, plusieurs personnages sont immergés dans des processus judiciaires qui les portent à ce genre d’accumulation. On n’irait pas la déranger. À chacun d’utiliser la bibliothèque comme il lui convient. Et chaque bibliothécaire a des histoires de cet ordre à raconter.