Je crois qu’en 1975, quand j’étais à l’ENSAM d’Angers, on nous avait emmenés la visiter. Je nous revois en groupe escaladant les échelles extérieures. Mais peut-être était-on allé jusqu’à celle de Beaugency.

Plus tard, quand je l’ai retrouvée, c’était en 1991 pour cette suite de Nuits Magnétiques sur Rabelais. On avait enregistré des lectures en faux direct, il y avait eu la participation de Valère Novarina et quelques-uns de sa bande, et j’avais fait des reportages à La Devinière, à Seuilly — je n’en ai plus d’archives, mais ce texte repris dans Tumulte en est une des traces. Le micro-pays de Rabelais est juste sous le panache de la centrale.

Depuis que j’habite à Tours, on s’est familiarisé avec le grand champignon de vapeur. La centrale n’en reste pas moins un objet esthétique incongru, puissant. L’autre jour, en plein après-midi, à cause d’un exercice militaire qui s’y déroulait, et c’était l’impression de débouler dans La Guerre des mondes de H.G. Wells. Ou cette fois, en décembre, dans un crépuscule rasant de lumière. Hésiter à s’arrêter et sortir l’appareil-photo, ne pas le faire, regretter.

Là, il est 7 h du matin. C’est l’autoroute toute neuve qui nous permet la jonction de Nantes en 2 heures. Je vais à l’IUT de la Roche/Yon pour leur journée numérique. Ce qui est bizarre, en fonction des collines, du fleuve, des virages, c’est que tout au long des 45 kilomètres que grossit le champignon blanc géant, il passe d’un bord à l’autre de l’autoroute, surgit de l’usine à béton, vient se mettre pile devant.

Viendra quand même un moment qu’on sera à sa perpendiculaire, et puis qu’il vous suivra dans le rétroviseur, obstinément.