1. La question et la réponse
— Comment va le macadam du monde ?
— En flammes
Dessin de J. Résident de Perce Neige – Ogeu les Bains. 2024
2. Les presque quarts de six heures
Nuit à minuscules moustiques. Attendre le matin où tout n’est qu’en germe.
6h. Installée dans mon fauteuil en osier, devant ma porte fenêtre, laisser venir. Volets à moitié fermés, store baissé. Je ne vois que par-dessous. Les voitures électriques glissent dans la rue — il fait bon ce silence. J’ai oublié le bruit blanc du ventilateur. Ma plante tremble de toutes ses feuilles à chaque passage de l’air motorisé. 7h. Ca y est, dehors, ils défilent tous : scooters, camions livraison en tous genres, voitures, taxis. L’air fait du sur place — papier blanc (une enveloppe ?) au sol devant la porte de garage en face de mon immeuble, et petit tas de feuilles brulées de soleil au coin de la terrasse du restaurant thaïlandais. Dans mon frigo, j’y pense, pour ce midi un gazpacho concombre et pastèque. Je commence à écrire ma peinture. 8h. Déjà ? Des voyageurs encore à la fraîche, sacs au dos, valises sur roulettes, casquettes devant derrière. Combien de fois les pompiers au loin, zut je n’ai pas compté. Je poursuis l’écriture de ma peinture. 8H41. Un jeune garçon sur sa patinette suivi d’un autre minot traine savate, queue de cheval en pagaille et portable devant les yeux. Elle, une fumée de cigarette chaude entre ses lèvres. Tresses serrées de deux petites filles sur le trottoir — marchent côte à côte d’un bon pas. Une pie trottine sur le gazon du toit végétalisé en bas de chez moi — montée sur un petit muret, elle s’est jetée, mais pas envolée — trop maigre pitance ici probablement. Ai-je terminé l’écriture de ma peinture ? 9H56. Le patron du restaurant thaïlandais — sandales à attaches velcro, bermuda jean, teeshirt beige et bob entouré d’une passementerie — sort ses deux parasols vert bouteille, les ouvre en disparaissant, va, vient, déplie tables en bois et chaises aux pieds métalliques, les aligne avec soin. La pie réapparait, se balade sur le gazon — sont même deux maintenant. Courir vers l’eau fraiche de ma douche. Brutal ce passage de moto malgré ma porte fenêtre coulissante fermée. 10H20. Deux hommes anciennement musclés, gros bras tatoués, traversent la rue en biais. Les jeunes filles, tresses serrées, marchant côte côte, repassent en portant chacune un pack de petites bouteilles d’eau. Toutes les tables de la terrasse du resto, sont installées — carrées, au nombre de six. L’une d’elles est orange. Cette autre en deuxième rangée — j’ai du mal à la distinguer derrière le marronnier mais elle pourrait bien être de la même couleur. Et cette chaise solitaire posée contre le montant en bout de terrasse sans être dépliée, du rab au cas où ? Elle a les pieds bleus. 10H49. Le soleil arrive à la pointe est de la terrasse. Un homme aux cheveux blancs, croule sous le poids de son sac à dos, s’arrête. Longue silhouette dégingandée toute retournée ; cherche quelque chose dans un sac en bandoulière qui lui tombe du cou ; reste courbé sur le côté, vrillé, immobile ; longtemps — reprend son souffle ? Klaxon de mon téléphone. Difficile de ne pas m’interrompre et lire mes messages. Je réponds. Je relis ma peinture. 11H30. Déjà ? L’homme aux cheveux blancs, bandoulière qui lui coule du cou, sort une bouteille d’eau. Le soleil inonde pour moitié la terrasse. Certaines tables sont recouvertes de nappes en tissu. Un pan violet ballotte, ainsi que les feuilles du marronnier — sans doute un filet de vent. Et ce pot jaune posé sur la deuxième table à partir de la gauche (deuxième rangée, celle du fond cachée par le marronnier) — un spot — des couverts dedans ? 12H02. Personne sur la terrasse. Tout préparer, puis attendre, en vain peut-être. Un vent léger s’est levé — je confirme. La feuille blanche (l’enveloppe ?) n’est plus là. Relire ma peinture encore.
3. Notre autoportrait pictural
Devant ce visage, besoin de grimacer, de tenter le morcellement, rejoindre ses plis quitte à le doubler. Au milieu de la foule, prends la posture, m’essore corps à corps. Cherche en tous sens, de profil surtout : tire un bout de ma joue, impose mon œil droit, relève le seuil de mon sourcil, faufile dans ma pupille et glisse dans le coin de notre lèvre supérieure. Le décalquer jusqu’à submersion. Je n’oublie pas la frange, ni le cou cubique. M’impressionner par étirements successifs, visiblement de ce côté, et en différé à l’opposé. Bifurquer à perte de vue, me fragmenter en cristaux de miroir, me tramer en lignes devant derrière. Nous réveiller l’un l’autre — qui sait — tout contre, en volume, en aplats de couleurs franches ou obscures, en zig-zag déboussolés — incontournables. Tourne manège, de recto, en verso. Dans l’intervalle, renaître autre,
— et, examiner le monde brûlant depuis là, avec tendresse, l’adopter avec terreur.
4. Soi, l’écriture
Ecrire. Lâcher ce qui me détourne ; laisser venir ce qui vient surtout autrement. Donner crédit à ces immenses heures crépitantes derrière mon ordinateur. Creuser là où ça me fait trembler, où ça me fait tout court. Sortir de la trace encore fraîche mais déjà petit sillon, de L’homme qui… et de Rose. Oublier un temps les murmures embrumés de leur enfance villageoise, de leurs échappées toute trouées. Les retrouver — peut-être. L’écriture, s’incruste peu à peu dans tous mes plis, m’attrape au coin de la rue, devant cette fenêtre ci, ou devant celle-là. Ecrire juste ce qui vient, vite, sans savoir. Accepter, ce « c’est tout pour le moment », ce « d’abord le surgissement, le souffle ». Prêter l’oreille activement à ce bredouillement malaisé — et puis y retourner — peut-être. Lire, si j’ose. Si peur. Où est l’enjeu qui paralyse ? L’ampleur peut-être. Par quel bout ? Me frotter à tous ces Illustres ? Enfantin et pourtant. J’ai plongé dans les listes de Georges, dans « les petits tas » de Gaëlle, dans « ces choses là » et dans « le fait que » des Marianne, j’ai ouvert l’œil dans les cafés de Nathalie et d’Annie accompagnée de Suzanne, j’ai amplifié le tout avec Sei — et toutes les autres, et tous les autres … J’ai tant appris de quelques feuillets de Jorge — peut-être. Retirer le trop, le faux, donner toute la place au manque sans s’apitoyer, au désir sans le raturer. Le laisser souffler sur le rivage, en point virgules ou en suspension. Accueillir les petits riens comme les grands vides. Les observer prendre le vent, gonfler, s’agiter, s’emmêler. Les relancer, plus tard — Peut- être. Ecouter, observer, noter en attendant ce qui pourrait sans bruit se perdre. Car le minuscule, le caché, ne prévient pas, se répand, se déplie, sans qu’on n’y voie,
— peut-être.
— et, examiner le monde brûlant depuis là, avec tendresse, l’adopter avec terreur. Quand l’écriture rejoint le réel de la question/réponse. Pourtant, froid dans le dos.
Écrire sa peinture, quelle belle idée ! Et l’autoportrait… Beaucoup aimé et tout sur l’écriture très beau. Le minuscule et ces peut-être répétés. Merci.
Ecrire et lire la peinture, et relier les deux actes, celui de peindre et celui d’écrire, en quoi l’un alimente, influe sur
…D’où l’intérêt d’être lue.
Si peu conscience que de ce que vous retenez de ce lire-écrire la peinture, Anne et Perle. Merci.
Ecrire m’emmène là où c’est noir, Cécile. Peut-être une « facilité » de ma part… (?). Merci aussi.
écrire sa peinture en autoportrait! quelle belle idée.
J’ai beaucoup aimé le récit de six heures de vie: les bruits, la rue, la progression de la lumière. Merci.
« Deux hommes anciennement musclés » et la rue traversée en biais : cette finesse dans l’observation. Bravo.
Et cette définition de l’écrire rythmée par les peut-être
Merci, merci pour ces passages et ces retours si espérés. Un petit pas à chaque fois.
« Lire, j’ose. Si peur. Où est l’enjeu qui paralyse ? L’ampleur peut-être. Par quel bout ? Me frotter à tous ces Illustres ? Enfantin et pourtant. »
Je me suis posé cette question à ma bibliothèque, le LAROUSSE m’a répondu par un verbe.
Faire : Constituer par son action, son travail, quelque chose de concret à partir d’éléments, ou le tirer du néant ; fabriquer ; réaliser, créer : On fait le pain avec de la farine. Faire un film.
J’ai posé cette question à ma bibliothèque ….
Depuis longtemps ma bibliothèque, mes bibliothèques et moi-même nous prenons par la main.
La lecture… pas gagné dans l’enfance. Heureusement l’école, le lycée avec au moins une merveilleuse prof, la fac de lettres, et puis la vie…
Mais comme une trace d’un manque qui subsiste et freine encore mon élan pourtant vif. J’y travaille jour après jour.
Merci pour ton passage
Texte retravaillé en tenant compte des indications grapillées hier soir entre autres sur la présentation bloc et les titres.
Merci à vous tous.tes et à François.
Merci pour cette promenade troublante, très visuelle et si poétique.