arts de la fiction #06 | De port en port

J’entre la nuit dans ma ville

j’y reviens, comme dans un refuge, un havre, j’aspire au repos,

nul ne sait ici que je viens d’un enfer, un enfermement que je me suis créé tout seul, d’où je ne peux sortir, par amour, par habitude, par faiblesse

je me hâte sur les trottoirs luisants de pluie, cherchant l’ombre des murs, la capuche noire de mon sweat me dérobe aux regards des passants sans parvenir à me dérober au mien

la Garonne m’attirerait si je ne craignais pas l’eau, je suis trop pleutre pour m’y jeter

nul ne m’attend dans ma piaule, au troisième étage au-dessus du restaurant où je fais le serveur pour payer mon loyer et ma coke

suis-je bien à Bordeaux, toutes les villes se ressemblent la nuit pour celui qui marche dans sa désespérance, j’ai marché dans Paris, j’ai marché dans Dakar, dans Tamatave, et même dans Pointe à Pitre,

je vous le dis, c’est tout pareil, pas la peine de voyager

J’entre dans ma ville sans savoir comment

mais je sais que j’y suis, question d’atmosphère, de densité et de goût salé sur mes lèvres,

j’aime que ma ville soit un port, dans les ports, on respire l’air du large

infidèle à ma ville, de port en port, seul, d’une solitude noire, visqueuse, accrochée à mes basques, j’ai erré

une fille, un garçon, pendu à mon bras dans l’espérance d’un verre, d’un billet, d’une ligne de coke, d’un simulacre d’amour

je suis de retour et je te cherche dans les rues de notre jeunesse, car toi seul sais, toi seul accepte de moi l’inacceptable

Alors je marcherai à travers la ville

de mon pas désaccordé, je rôderai dans le quartier Saint Pierre, je longerai les quais, rue du Chai des farines, rue de la vieille Corderie

les trottoirs étroits et irréguliers sont incommodes au boiteux que je suis

cette ville, j’en connais les tréfonds, les squats, les crèches plus ou moins légales, les hôtels aussi, du plus modeste au plus branché, rapport à mon ancienne profession

que chercher, où chercher, que trouver, où trouver ?

Une ombre se faufile le long des murs, leste, habile à se fondre dans les encoignures de porte

elle joue avec moi, m’attend, repart lorsque je me rapproche d’elle

pour sûr elle me calcule à l’oreille, au bruit de mes pas elle m’entraîne, où ?

Ou la variante, regarder ma ville du haut du pont

le trafic s’est arrêté quand la nuit est tombée, les réverbères du quai trouent le brouillard de leurs halos jaunes et baveux,

dans un songe, distinguer les ventres des gabarres rangées le long du quai, grosses de leurs chargements de bois, de morue séchée ou de vin

se demander d’où elles viennent, où elles vont

humer le fleuve, y flairer son odeur glauque de vase, mêlée à celle de la sueur des « maréniés » et des chevaux épuisés, affalés, dos contre flancs dans la paille des écuries d’auberges

l’eau brune sourde contre les piles du pont, et soudain les cris d’un malheureux au chômage, en mal de boisson ou d’amour

qui surgissent de la taverne, dérangent les rats du quai, et se perdent dans l’obscurité

dans la nuit complice glisser, de pont en pont, en quête de celui en partance, on ne sait vers où, on ne veut pas le savoir, s’en aller, laisser derrière soi sa vie fourbue, foutue

et partie loin,

souffrir

dans les odeurs de cuisine des trottoirs de Saïgon, dans les yeux clignotants des chats de Venise, creuser ma peine,  pleurer ma ville.