le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
C’est une scène de rencontre, scène à deux personnages, pas de paroles échangées, tout se passe dans le silence et dans la pénombre, tout est calme comme s’il n’y avait plus d’air, comme si les insectes avaient déserté l’espace, plus d’odeurs à rôder non plus, rien qu’images lentes et couleurs assourdies. Elles sont là toutes les deux, pas bien loin Continuer la lecture#été2023 #14 | temps parallèles
Ouest En arrivant par la route de F. la première fois, c’était l’hiver, j’ai senti fort le vent. À quitter la voiture et à remonter vers les bâtiments, ça bousculait sur la butte dans le grand châtaignier, ça crissait craquait hurlait dans sa couronne nue. D’après mon expérience ça ressemblait à un vent du Nord. En l’absence de repères et Continuer la lecture#été2023 #13 | on s’y retrouve comme on peut
« Personne d’autre que moi ne pourrait faire son portrait tant je l’ai épié de tous les côtés, par l’arrière par l’avant, souvent me cachant, parfois avançant vers lui tête inclinée pour qu’il ne voit pas mes yeux. Personne d’autre que moi ne l’a observé dans tous ses états, aviné assommé abattu au sol tant il avait bu, dans l’outrance et Continuer la lectureété2023 #12bis | personne d’autre
Tout ce qui se trame en ces terres aux étranges pierres dressées, tout ce qui se cache dans ces taillis impénétrables,—, je crois que ça me plaît et m’effraie à la fois —, et il me revient qu’en son étude de la commune de F., Maître A.V. m’avait dit le jour de mon installation : j’espère que vous aimerez le pays, moi Continuer la lecture#été2023 #12 | tout ce qui se trame
On me demande si les personnages du livre en train de s’écrire, ont des lectures. Mon dieu non ! est la réponse qui me vient spontanément. Et ce n’est vraiment pas ce qui me préoccupe quand je tente de les faire surgir du néant et leur donner des raisons d’agir, assise dans mon bureau au plancher grimaçant. Parce qu’ils ont bien Continuer la lecture#été2023 #11bis | une voie pour se sortir de là
Depuis un petit moment j’ai en tête de vous parler de ses frères. Parce qu’avant elle, ils étaient déjà là, ils occupaient la place, ils faisaient clan avec le père. Solidaires dans un certain sens, et encore plus une fois le père basculé dans la tombe. Ils considéraient que tout leur appartenait, les bâtiments, le bétail, les outils et charrettes, Continuer la lecture#été2023 #11 | mais qu’est-ce qui s’était passé avant ?
Ça s’est passé après la dernière scène. C’est sorti d’un élan, impossible à ignorer. Elle avait pensé le griffonner au dos des pages de l’album de photographies qu’elle regarde dans la remise à distiller, mais non, elle le dit avec la bouche. Elle le dit sans crier. Elle dit non. Elle dit qu’elle n’est pas une vision de l’esprit de l’auteur, Continuer la lectureété2023 #10bis | on ne peut pas lui faire ça
Aucune trace de la cuvette émaillée avec bouquet bleu. Aucune empreinte dans la maison. Comme si cette femme n’avait pas existé. Pourtant je l’ai bien vue à plusieurs reprises, installée dans la cuisine, en tout cas j’ai eu la vision d’elle et j’ai compris. Je ne dois pas trop la tracasser au risque de la voir disparaître. Où demeure-t-elle quand Continuer la lectureété2023 #10 | espace gardé
La deuxième fois qu’elle m’apparaît, je me laisse moins surprendre. La scène se déroule à peu près dans les mêmes circonstances mais pas à la même heure ni à la même saison. Il est presque midi, soleil rasant haut la cime des arbres. Je traverse le petit salon en direction de la cuisine. Un parcours que j’emprunte souvent, que je Continuer la lectureété2023 #09bis | arrière-monde (2)
Je m’accoutume au lieu, choisis souvent d’accéder à la maison par l’arrière même s’il pleut. Il me faut contourner les bâtiments depuis le portail, longer l’enclos du poulailler avant de redescendre par l’allée ménagée en paliers au milieu des arbres. J’éprouve une certaine satisfaction à emprunter ce chemin. À l’approche de la maison ça dessine comme un axe, une trouée Continuer la lectureété2023 #09 | arrière-monde (1)