été2023 #10bis | on ne peut pas lui faire ça

Ça s’est passé après la dernière scène. C’est sorti d’un élan, impossible à ignorer. Elle avait pensé le griffonner au dos des pages de l’album de photographies qu’elle regarde dans la remise à distiller, mais non, elle le dit avec la bouche. Elle le dit sans crier. Elle dit non.

Elle dit qu’elle n’est pas une vision de l’esprit de l’auteur, qu’elle n’a rien d’une apparition. Elle dit qu’elle est femme. Elle dit qu’elle ne veut pas quitter la maison qui était la sienne. Elle veut demeurer au tranchant de la vie de la mort alors qu’on essaie de la confiner dans l’ombre de la cuisine ou dans la chambre secrète du grenier. Non. Elle veut continuer à marcher dans les jardins, à vibrer avec la campagne qu’elle a aimée. Et elle veut rêver autour des années écoulées après elle. Le futur enflamme ses rêves, c’est comme un appel. Donc elle refuse d’être considérée seulement depuis l’époque où elle est née et d’être éternellement attachée à une histoire imaginée de toutes pièces. Non. Elle dit non. Elle refuse d’être emprisonnée dans le carcan d’une famille, cantonnée à l’espace d’une province où personne ne se rend. Elle ne veut pas qu’on dispose d’elle comme ça arrange à mesure des chapitres. Elle accepte, dans une certaine mesure, de jouer le jeu, de servir le récit, mais apitoyer les gens avec trop de peine et de souffrance, ça non. D’abord tout le monde en a son compte, c’est fatal, les accidents, les maladies, les mauvais destins. Et aussi ces fardeaux qu’on a envie de balancer dans le précipice. Mais elle ne veut pas être douloureuse. Elle ne veut pas être morte. Elle ne veut pas en rester là. Elle veut qu’on lui donne le temps de découvrir les villes qui ont poussé entre deux déserts, d’explorer les lisières de pays plus riants ou déroutants. Elle veut suivre jusqu’au bout les méandres de la vie, de la mort, ceux puissants de la joie, de la douleur. Pourquoi la repousser dans les ténèbres ? Pourquoi la condamner au seul souvenir de Jude ? Tout de même on ne peut pas lui faire ça.

Un peu de son corps réside en cette demeure construite il y a deux siècles et un peu de ses cendres a germé dans le corps de celles nées plus loin. Au fond elle a montré le chemin, l’endroit du renversement, du bouleversement comme d’autres ont dû le faire avant elle. Elle s’est élevé contre ses frères, contre les idées reçues, ça c’est vrai, et elle s’est mariée sur le tard. Et alors ? Maintenant elle dit qu’elle veut intervenir sur ce qui s’écrit. Elle veut pouvoir prononcer les noms de ceux qui ont compté sans se justifier du pourquoi du comment, revendiquer pour eux une juste place. Siméon par exemple, elle souhaite pour lui une existence douce en dépit de ses énervements. Surtout que les moqueries cessent, une exigence, et sans doute qu’il pourrait être soigné, soulagé. Enfin, avant d’inventer n’importe quoi ou de rapporter des ragots, on doit chercher à savoir mieux qui elle est, prendre en compte sa respiration à elle, aller au profond de la douleur qui encercle ou de l’extrême bonheur sans crudité ni brutalité, au besoin trouver un moyen de ponctuation ou de décalage du texte pour mieux le montrer, laisser des espaces vides, insérer des signes, user de tirets ou de points de suspension qui en disent long, changer de police, de style, de bloc, se permettre des sauts dans le vide.

Photographie, ©Françoise Renaud – terrasse, août 2023

au début j'ai donné la parole au personnage -- beaucoup l'ont fait d'ailleurs pour cette proposition... et puis je suis revenue sur ce choix, je l'ai laissée s'exprimer sous son nom dans le roman, à savoir "elle"... oui c'est elle, elle ne veut pas mourir et elle ne veut pas en rester là...
merci pour votre passage...