A propos de Helena Barroso

Je vis à Lisbonne, mais il est peut-être temps de partir à nouveau et d'aller découvrir d'autres parages. Je suis professeure depuis près de trente ans, si bien que je commence à penser qu'autre chose serait une bonne chose à faire. Je peux dire que déménagement me définirait plutôt bien.

#été2023 #05bis | Ils ne savent rien

On était à peu près du même âge, mais on ne fréquentait pas la même école, il a été très vite envoyé dans un établissement spécial pour des enfants pas comme les autres. Il arrivait ici, au magasin de mon père, déposait quelques pièces de monnaie sur le comptoir et attendait sans rien dire qu’on lui remette les journaux pour Continuer la lecture#été2023 #05bis | Ils ne savent rien

#été2023 #05 | Ce qui échappe

Une voiture noire attend dans la cour. Attend. Celle de la police franchit le portail et s’arrête pour laisser sortir un policier qui se poste bien droit à côté de la portière restée ouverte pour que je puisse m’y glisser. À l’intérieur, un second policier me demande de m’asseoir, ce que je trouve un peu inutile, car évidemment, je ne Continuer la lecture#été2023 #05 | Ce qui échappe

#été2023 #04bis | Les jours du cahier

Premier jour A présent, j’ai trois objets dans ma chambre bien à moi que je peux faire bouger à ma guise : le gros cahier noir, le bouquet de crayons et les chevaux de jade. Je place le cahier sur la table et les crayons à côté, j’en fais glisser un de l’élastique qui les serre ; les autres sont plus à Continuer la lecture#été2023 #04bis | Les jours du cahier

#été2023 #04 | Avant aujourd’hui

On nous annonce le matin que l’on va faire un piquenique au bord de la rivière. On part vers midi, les bras chargés de paniers, de nappes et de serviettes de bain. Ceux qui savent nager prennent leur maillot. Le portail jaune s’ouvre comme par magie et nous marchons tous derrière Marguerite et Daniel. Deux surveillantes suivent le groupe. Elles Continuer la lecture#été2023 #04 | Avant aujourd’hui

#été2023 #03bis | Les alités

Les actifs ont rarement le droit de rester seuls. Après le déjeuner, certains vont dans la cour-jardin et la parcourent dans tous les sens ou se couchent par terre et dorment, d’autres s’assoient en petits groupes et attendent en silence. On vient me rappeler que c’est mon jour d’aller voir les alités. Ceux-là sont toujours seuls, sauf à certains moments Continuer la lecture#été2023 #03bis | Les alités

#été2023 #03 | Comme je l’ai dit

Le directeur a la ponctualité dans le sang, c’est son seul défaut. Aussitôt qu’il ouvre la porte et me voit sur le seuil, bien à l’heure, il me félicite pour mon effort, m’introduit immédiatement dans son bureau, qui me fait plutôt penser à une cabane, un refuge au fond des bois, plongé dans la pénombre, à peine illuminé par une Continuer la lecture#été2023 #03 | Comme je l’ai dit

#été2023 #02bis | Pour en arriver là

Je sais très bien comment je suis arrivé là ; c’est le juge qui l’a décrété. Il a frappé très fort avec un marteau sur un morceau de bois ; j’ai cru qu’il allait percer la grande table et que le marteau allait tout droit lui tomber sur le pied, mais l’échafaudage a tenu bon et c’est mon cœur qui en a Continuer la lecture#été2023 #02bis | Pour en arriver là

#été2023 #02 | Du lieu au personnage

Pour arriver à l’heure dans le bureau du directeur, il faut presser le pas, car celui-ci n’admet aucune seconde de retard. Or, il est onze heures vingt et le rendez-vous est à onze heures trente. En dix minutes, dans des circonstances habituelles, ce serait pratiquement impossible, mais il faut néanmoins essayer d’obéir. Je suis là pour obéir, m’a-t-on dit, et Continuer la lecture#été2023 #02 | Du lieu au personnage

#été2023 #01bis | Ce moment-là

Je ne l’ai pas vu arriver ; plutôt ennuyée pendant les séances d’un atelier d’écriture – le tout premier – que j’ai décidé de suivre pour faire compagnie à une amie. J’observais les membres de cette petite équipe, gratouillais des notes, écoutais la lecture des autres textes que la professeure qualifiait invariablement de géniaux, superbes, extraordinaires, ce qui m’énervait. Un des Continuer la lecture#été2023 #01bis | Ce moment-là

#été2023 #01 | Écriture et procrastination

L’une ne peut aller sans l’autre, comme le décrit si bien Annie Dillard. Isolement, coupure avec le monde, habitudes et refuges monacaux, autant de murs épais et solides par où néanmoins arrivent à pousser les herbes de la distraction. Sans procrastination, il ne peut y avoir d’écriture ; on peut croire qu’elle retarde tout le processus, pourtant, elle en est une Continuer la lecture#été2023 #01 | Écriture et procrastination