« chroniques» | le cycle été 2026, 10ème anniv
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Dans la chambre de Maribel Torres, il y avait une bouilloire et un pot de Nescafé posé sur la caisse qui faisait table de nuit. Quand elle faisait chauffer l’eau, Maribel Torres faisait sortir les filles du lit. Elle était paniquée à l’idée qu’elles se brûlent et qu’elles soient défigurées comme la fille de Belen Iberia. Du Nescafé, Maribel Torres Continuer la lecture#rectoverso #09 | la piaule, la bouilloire et le nescafé
Je suis la seule enfant à être restée si longtemps seule à San Pedro, c’est-à-dire sans ma mère ni mon père. Il faudrait tout raconter mais ça prendrait des plombes sur le temps que la vie me laisse. Et ça apporterait quoi? Quelques larmes? De l’espoir (ce qui ne te tue pas en couches te rend plus forte)? Ce n’est Continuer la lecture#rectoverso #08 | et puis, Pedro
Le fait que chaque matin elle vient là et qu’elle s’assoit toujours à la même table, derrière la vitre, dos à la rue, le fait qu’elle le fait volontairement, même si elle sait qu’il faut surveiller ses arrières, qu’elle connait des gars qui ont pris une balle dans la nuque là-bas, ici elle ne risque rien, pas encore, journalistes gênants, Continuer la lecture#rectoverso #07 | mamá
Ça me fatigue de toujours devoir trouver un pieu. Là, ça va. Je suis tranquille pour quinze jours. Je vais pouvoir écrire. Mais il fait chaud dans cet appart. Check tes emails hija de la Pachamama, il faut que tu répondes aussi, faut pas trop que ça traine, après tu ne peux plus écrire. Et quand j’ai fini les emails, Continuer la lecture#rectoverso #06 | la blogueuse orpheline
Tu te souviens du bruit des pigeons sur les tôles, dans la cour, de l’autre côté de la coursive. Tu les entendais depuis ta chambre où tu dormais avec Mariana et sa mère, Maribel Torres. La voisine, Belen Iberia leur jetait des graines ou des miettes de pain, sous le panneau rouge aux lettres blanches Coca-Cola. Quand elle sortait sur Continuer la lecturerectoverso #05 | souvenirs d’enfance de San Pedro
«La première chose à observer» quand elle arrive à l’hôtel, c’est le livre que lui a laissé Pedro. Où est-il Pedro? Est-il encore en vie? Elle savait qu’il aimait les livres, qu’il lisait de la poésie. Elle connaissait, et était fascinée par sa collection d’ouvrages révolutionnaires en français, en espagnol, en anglais, en allemand (et même quelques vieux exemplaires de Continuer la lecturerectoverso #04 | le livre et la prison
Il y a un moment qu’elle est là, assise dans le bar, près de la fenêtre. Il y a des jours où elle reste à peu près sans rien faire, malgré les idées qui la submergent, les souvenirs aussi. Il y a toujours un moment où elle se secoue, se met à écrire ou au contraire plie son MacBook, le Continuer la lecture#rectoverso #03 | parfois il y a des coyotes
à ce stade de la nuit, j’ai été réveillé par des voix d’hommes dans la rue.Il faisait chaud, je dormais la fenêtre grande ouverte. Ils ne parlaient pas fort mais leur manière de chuchoter crevait le silence. Ils parlaient en espagnol. Des Mexicains je me suis dit. Je ne parle pas espagnol mais dans le noir, à travers leurs chuchotements, Continuer la lecturerectoverso #02 | nuit chaude
Il cadre son regard pour faire de la vue une carte postale. Il imagine le cadrage comme le ferait un peintre ou comme un photographe. Il veut garder l’image pour lui, s’en souvenir, en faire un décor pour une histoire. Dans les angles supérieurs, il y a de part et d’autres des branches de pin. Les pins auraient poussé en Continuer la lecture#rectoverso #01 | en bord d’étang
Il y a sur la table de nuit une bougie. Quand elle s’éveille, elle s’assied sur le bord du lit, puis elle craque une allumette et l’allume. Elle regarde un moment la flamme, yeux encore pleins de nuit. Elle balaie le bureau devenu autel. Elle prend la poupée Pachamama en tissu, lui murmure quelques mots à l’oreille et la dépose Continuer la lectureboost #07 | comme chaque jour