Séraphine est entrée dans la grotte. Elle avait envie de revoir. Elle a pris un caillou par terre, elle trace les lettres sur le mur, ce S pour elle et ce P pour Placide, son bon ami. Les cendres du foyer sont encore chaudes. Quelqu’un est passé récemment. Entre le S et le P, elle dessine un cœur, c’est un peu idiot de faire ça, mais personne ne saura, pas même Placide, qui se moquerait d’elle. À côté du feu, il y a des restes : du pain, des pelures de pommes de terre, un os de poulet rongé. Elle s’applique pour dessiner les lettres. C’est le S surtout qui est difficile. Et il faut que ça soit petit, parce qu’à côté il y a d’autres inscriptions sur lesquelles il ne faut pas déborder, un joli F bien dessiné, encore frais, F comme Florida. Séraphine ne sait pas où est partie Florida. Elle n’a jamais plus entendu parler de ceux à Jolliet depuis qu’ils ont dû partir. C’est leur commune d’origine qui les a récupérés. Elle a fini de tracer ses lettres et elle jette un œil à la grotte : des pas, on dirait, sur la terre battue, et cette odeur surtout, cette odeur que le temps n’efface pas. La couverture ? Séraphine a peur de la soulever. Quelque chose respire. Une bête sans doute.
