Pour revenir de Mantes, où m’attend sur la passerelle Stéphane Bernard de La Réserve, ce soir, je prendrai le train rapide par Saint-Lazare. Mais, arrivant par Montparnasse, ce midi, j’avais pris le train banlieue via Versailles-Chantier : si j’enlevais le temps et la fatigue de la correspondance métro, ça revenait presque au même. Seulement, pour faire les 18 arrêts et les 60 kilomètres, via Versailles-Chantier, il me faudra près d’1h20.

Etrange paysage banlieue : il est midi et demi, et le RER rempli de jeunes qui s’en vont en famille pour le repas du dimanche, avec les habits du dimanche aussi. Et, pour cette traversée en diagonale de la banlieue ouest, depuis la colline de Meudon où Michaux travaillait dans son garage (et plus tard où Céline installerait ses chiens), Sèvres, Chaville, puis presque des villages, on reste en forêt ou en campagne, avec les usines loin.

Cela change brusquement quand on rejoint la Seine et la centrale de Porcheville. Ces bâtiments d’industrie m’apparaissent toujours de même nature que la sculpture, et de véritables sculpteurs, non architectes, comme Richard Serra, font certainement l’intermédiaire. Ce qui m’étonnait, autrefois, c’est ce nom si proustien, si peu de distance entre Porcheville et Forcheville.

C’était quand je travaillais chez Sciaky, à Vitry, mon premier vrai long chantier de soudage ç’avait été à la SEP Vernon, où on fabrique les moteurs des fusées Ariane (je l’ai raconté dans Temps machine) : en deux-chevaux camionnette, le lundi matin, je rejoignais l’usine — je ne savais pas que Nathalie Sarraute était tout près.

Un monde en jouet, étrangement décoloré, ce matin gris, par les vitres teintées orange vert du train, où je me suis mis wagon de tête, à l’étage.