#arts de la fiction #6 | les amis que tu avais dans ta ville

Tu entres de nuit dans ta ville

au fond de toi tu dis encore ta ville, pourtant c’est une géographie que tu ne fréquentes plus, d’un voyage à l’autre tu ne la reconnais plus, tout change, les repères s’effacent, cité nouvelle agonisante avec impasses en terre battue dans les quartiers éloignés des places prestigieuses, zones vacantes, sols défoncés plusieurs fois de suite par les bulldozers, chantiers à peine terminés que ça recommence, à nouveau ils défoncent et ça dure, ça s’étend, tout un bazar, et même jusqu’au cœur historique

et quand tu arrives de nuit tu te perds aux abords de ta ville

dans les quartiers pauvres la nuit est presque noire, tu identifies des terrains vagues, des zones mouvementées, des no man’s land, des régions inondées, des parties reculées avec baraquements et chiens qui hurlent, des fossés profonds au long des lignes de tram, des jardins abandonnés, des campements de fortune, des voies sauvages, dans la nuit tu ne reconnais plus rien, tu ne vois que des ombres, rôdeurs et sangliers, et tu perçois les odeurs de goudron, de poussière, d’ordures, d’entrailles de bâtiment, de démolition, d’éventration, de canalisations, de destruction et de reconstruction, jamais ne trouve d’équilibre

Tu entres dans ta ville sans trop savoir comment

tu refais le chemin de mémoire, tu te perds,
tu roules trop vite,
tu arrives à n’importe quelle heure

Parfois en d’autres nuits tu débouches dans des maisons

des maisons qui souvent se regroupent entre deux voies de circulation, des pavillons où tout paraît tranquille, tu imagines tout ce qui se niche là d’histoires belles ou sordides et aussi dans ces jardins avec balançoires ou chalets en plastique, de terribles histoires qui ont fini un jour par se produire et qu’on raconte dans les journaux, quelques années plus tard ils en font des émissions à la télévision, querelles, sévices, viols, meurtres, combats sanglants, tu te demandes ce que tu fais là, tu ne la reconnais pas, tu n’as plus de racines, maintenant tu dois arrêter de dire ta ville, plus rien ne t’appartient ici, ce que tu croyais faire partie de toi — souvenirs, années d’une vie qu’on pense éternelle –, tout s’est noyé pétrifié, il n’existe plus rien, les amis que tu avais sont partis ou ont pris d’autres routes, il n’existe plus rien, ta peau a commencé à flétrir mais ton âme reste vive

Désormais tu ne marcheras plus dans ta ville ni dans n’importe quelle ville

tu chercheras secours là où il y a de la lumière et tu n’auras pas peur, quelque chose que tu as décidé, tu ne fréquenteras plus aucune ville, c’est terminé, ta vie véritable s’est réfugiée dans le moelleux des landes et dans l’obscurité des forêts, maintenant, au lieu de dire ta ville tu dis ta lande ta terre ta forêt, entités naturelles douces à ton corps qui marche le jour la nuit à la recherche les hommes qui observent le monde, connaissent les plantes et leurs bienfaits, caressent le pelage des animaux et savent les conduire aux lueurs de la lune

Photographie ©françoise renaud, 2025