# 04 | arts de la fiction | Et puis… que voulez-vous que je vous dise ?

–  Qu’il était beau et bien habillé, qu’il avait un métier, un vrai, dans un bureau, et qu’il n’était pas paysan, oui, ça avait compté, Qu’il rêvait d’une autre vie pourtant, oui aussi, il lui avait dit tout de suite, elle ne pouvait pas le nier, Qu’il était un vrai panier percé quand elle essayait de mettre des sous de côté, se privant parfois du nécessaire, elle l’avait constaté dès le début de leur vie de couple, mais qu’est-ce que ça prouvait, hein ?, Qu’il s’était mis à cuver sa paie chaque fin de semaine dans les cabarets alentour, elle avait mis le temps à comprendre, le croyant encore au bureau, Et donc qu’il mentait, oui, elle s’en était rendu compte mais elle pensait que ce serait passager, qu’elle parviendrait à le changer, et puis sa sœur lui avait bien recommandé d’être patiente, et rabâché qu’un homme, ça a besoin de tranquillité après le travail, Qu’il était en quelque sorte bien tombé avec une femme pareille, toute prête à pardonner ses inconséquences, à l’encourager même à poursuivre ce train de vie puisqu’elle le pensait fatigué, contrarié, Et qu’il était le plus malheureux des deux en somme, un petit garçon trop tôt échappé du giron de sa mère, Et qu’il n’était certainement pas prêt à lui faire un enfant, ça, c’était la conclusion à toutes ses pensées

– Et surtout elle ne parlerait à personne de sa découverte, en son for intérieur, elle savait bien qu’il s’agissait plutôt d’une déconvenue, pire même, d’un désaveu, et encore pire d’un échec, elle garderait tout ça pour elle, surtout, surtout elle continuerait de faire comme si, d’aller à l’usine et de tenir debout devant la dévideuse sans broncher, sans pâlir, sans faiblir, surtout il ne fallait pas que qui que ce soit se doute de sa solitude, et qu’il était parti sans un mot, surtout ça, elle n’avouerait pas cette trahison, elle attendrait chaque soir son retour avec optimisme, il ne pouvait pas lui avoir fait ça, la quitter sans un mot, en emportant seulement quelques habits dans la petite valise et son nécessaire à raser, elle avait retourné le logis, regardé dans les pages de l’almanach de l’année, interrogé la concierge pour savoir si elle l’avait vu partir, à quelle heure, elle s’en était voulu d’avoir laissé entendre qu’elle soupçonnait son mari de quelque chose, et surtout que ça risquait de s’ébruiter dans le quartier maintenant qu’elle avait mis la puce à l’oreille de la femme

– De même qu’il l’appelait toujours, enfin toujours, au début en tout cas, sa « poupée » et qu’il lui offrait une fleur le dimanche, pas un bouquet, mais une fleur avec toujours un mot d’amour « ma poupée chérie » « ma petite paysanne » (elle avait horreur de ce mot de paysanne mais elle ne lui disait pas de peur de le contrarier) « mon soleil de minuit » (elle se demandait bien où il allait chercher tout ça), de même qu’il se pavanait avec un canotier sur la tête les dimanches après-midi sur les berges de la Loire (elle trouvait ça prétentieux et puis ça lui donnait un air guindé d’autant qu’il n’avait pas le complet-veston pour accompagner le chapeau), de même qu’elle souriait l’air de rien en lui tenant le bras alors qu’elle éprouvait un drôle de malaise quand il se retournait sur une femme, de même qu’il fréquentait des représentants de commerce, des hommes qui se vantaient de découcher régulièrement sous prétexte de travailler dans une autre ville, de même qu’il lui avait reproché quelques mois après leur mariage de « toujours pas être en cloque », et combien elle avait trouvé ça vulgaire, chez elle on disait « enceinte » on « attendait un enfant », on parlait correctement, on disait « nous » et pas « on », on savait utiliser la forme négative, ce n’était pas parce qu’on était paysan qu’on devait se laisser aller, de même

– et puis elle avait fini par penser par elle-même, par compter sur elle-même, vraiment, par écouter les femmes autour d’elle, ces ouvrières qui se frottaient sans relâche aux patrons qui en demandaient toujours davantage, qui faisaient front ensemble, et puis elle avait compris qu’elle oublierait son chagrin dans un combat pour et avec les autres, que ce serait peut-être ça sa vengeance intelligente, se battre contre les hommes qui décidaient de tout pour la gent féminine, dans la sphère privée comme dans la sphère professionnelle, que ce n’était pas une mode mais une nécessité, de revendiquer ses droits, et puis c’est comme ça qu’un jour elle avait décidé de partir plus loin, dans une ville plus grande, d’aller proposer ses services dans une filature, elle, la petite paysanne affranchie des diktats de son mari puisqu’elle n’avait plus de mari. Elle en avait entendu des remarques comme quoi elle n’était pas faite pour vivre à Lyon (sa sœur) « Tu ne te rends pas compte, vraiment, tu vas au-devant des difficultés », « C’était bien la peine de se donner du mal pour toi » (le beau-frère), et elle « Mais je ne vous demande rien, ni votre avis, ni de vous soucier de moi ». Elle avait gagné ses galons de cheffe, elle entendait bien les monnayer ailleurs. Et puis, pour elle, ce serait échapper enfin à cette vie de quartier où elle était connue comme celle qui avait été quittée, où on la plaignait alors qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie, seule enfin à décider de son sort.

– Ce que n’avait pas dit Annette, c’était sa faim d’explorer la vie, sa vie de femme qui n’était pas destinée à être mère dans une société où les femmes sont définies ainsi ; ce qu’elle n’avait pas dit, c’est qu’elle ne se sentait pas coupable de ne pas pouvoir mettre des enfants au monde ;  c’est qu’elle y avait vu un signe du destin, la possibilité de vivre entièrement libre, et qu’alors, ayant envisagé cela, elle pouvait assumer la charge, le rôle dans l’usine, qu’on venait de lui proposer ; qu’elle en avait été reconnaissante au patron de la filature, un homme qui voyait en elle sa capacité à diriger, à fédérer, et bien qu’elle comprenait qu’il la garderait ainsi sous sa coupe, elle l’avait remercié ; ce qu’elle n’avait pas dit, c’est qu’elle ne pouvait plus partager ses jours avec un homme, c’est qu’elle éprouvait maintenant un besoin viscéral de liberté ; c’est qu’elle s’épanouissait dans son célibat, qu’elle respirait enfin à pleins poumons en traversant la ville, en allant au théâtre, en lisant dans son lit le dimanche matin, ce qu’elle n’avait pas dit, c’est qu’elle regrettait de toute son âme de ne pas être capable de lui rendre son amour, qu’elle s’était fourvoyée en lui laissant croire qu’elle lui vouerait sa vie, que jamais elle n’avait eu de telles pensées, au fond, qu’elle avait cédé dans un élan de gratitude du corps à l’injonction sociétale de vivre en couple, de ne surtout pas risquer de vieillir aigrie ; ce que n’avait pas dit Annette, c’est qu’elle était loin de s’aigrir, qu’au contraire, elle avait pardonné à ses maris leur abandon, qu’elle avait dépassé cela depuis longtemps, qu’elle les en avait remerciés, même. Ce qu’elle n’avait pas osé dire, c’est qu’il était comme les deux autres, soucieux de lui-même et si peu d’elle et qu’elle n’en avait plus rien à faire. Ce qu’elle lui avait dit, c’est qu’elle le quittait. Pour personne. Pour elle-même. Et ce qu’elle avait gardé pour elle, c’est qu’elle sentait venir le danger, qu’elle savait dans les fibres de son corps qu’elle mourrait pour avoir prétendu quitter un homme.