le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Un réduit au fond du couloir, entre les deux chambres, et sa porte vitrée. C’est une vitre en verre cathédrale, fêlée depuis toujours. La fêlure dessine une forme d’œil. Parfois je me demande si l’œil nous épie ou s’il nous protège. La vitre était là avant nous, avant même qu’on ne s’installe à Corbera, avant la guerre. L’œil aussi. C’est Continuer la lecture #histoire #05 | un œil dans le couloir
Pourquoi il n’a jamais su faire semblant d’être là, avec cette raideur qu’on prend pour de la dignité, alors que c’est seulement l’absence, et même au delà de l’absence, alors que c’est la folie déjà, alors qu’il ne fait que tenir debout, tenir comme on apprend à tenir quand on n’a plus la foi, tenir quand on voudrait se laisser Continuer la lecture #histoire #04 | chercher dans ses yeux une réponse
Louis porte un costume clair, une chemise blanche, une cravate à motif. Les mains glissées dans les poches du pantalon ou encore dans le dos, la silhouette droite. Son front dégarni, les cheveux blanchissants autour du visage allongé. Sous les sourcils à peine froncés le regard s’échappe hors champ. La bouche est fermée, les commissures légèrement tombantes. Il est absent Continuer la lecture #histoire #03 | une noce
Elle ne voulait pas frauder, c’est l’oubli, l’ignorance, les règles changent, on installe ces machines au bout des quais, faudrait que tout le monde sache, elle me regarde avec ses yeux brillants, elle me dit qu’elle ne savait pas, je crois bien qu’elle dit vrai, mais on me demande d’appliquer le règlement, compostage obligatoire, j’aimerais lui dire ce n’est rien, Continuer la lecture #histoire #02 | sous les regards
Histoire de l’homme aux deux visages.Histoire de celui qui sauva une femme, ou peut-être une famille entière, de la noyade.Histoire de l’écharpe en laine.Histoire du train entendu la nuit.Histoire du grand-père italien mort assassiné sur un chantier.Histoire du briquet qui résiste. Histoire du briquet qui n’a jamais existé.Histoire des enfants endormis. Histoire des enfants qui dorment debout. Histoire des enfants qui ne dorment Continuer la lecture #histoire #01 | histoires croisées
Ça m’a saisie en entrant dans la salle du musée du Jeu de paume, j’ai vu la faïence jaune pâle des murs de la cuisine de Jeanne Dielman, j’ai vu Delphine Seyrig, la bassine d’eau, les pommes de terre. Me revenaient les meubles, les motifs du papier peint, des rideaux et du fauteuil, les couleurs familières. Me revenaient les visages, Continuer la lecture #rectoverso #PS | dans la lumière des cuisines
15. Je relis mes mots et c’est comme taper du poing sur une table. La table résiste. Les mots aussi. 16. J’ai besoin d’un début et c’est Pauline assise sous les platanes. Je voudrais entrer dans son silence, savoir ce qu’elle se disait avant le départ. 17. Le Sampiero Corso. Le bateau comme un animal, énorme, massif, indifférent.18. Traverser la mer, c’est Continuer la lecture #rectoverso #15 | les volutes de fumée sont des spectres bienveillants
période : 1937 – 2044figures majeures : La narratrice, parfois identifiée à l’autrice (silhouette mouvante entre archives et rêverie), Antoine Poletti (figure centrale par défaut d’existence), Pauline Carozzi (gardienne involontaire des silences), Anne Marie S (traductrice des silences), les enfants endormis.voix collatérales : les voisins, témoins, archivistes historiens, survivants indirects (qui connaissent juste une date, un nom, un bruit de Continuer la lecture #rectoverso #14 | murmurantes
Sa façon de transformer le peu en grâce une légèretéquelque chose qu’on ne sait pas nommerdes gestes mesurés le tissu qui sait l’histoire des épaules les marches comptées donner au peu la taille exacte d’une grâce il faut les faire tenir dans la même phrase l’éclat d’un verre fêlé qui attrape le soleil mieux que les autres le menton qui ne cède pas la Continuer la lecture #rectoverso #13 | un don
Des papiers jaunis, dépliés, aux bords amollis par les décennies. Objet. Référence. Ministère. Secrétariat d’État. Fiche de renseignements. Demande formulée. Des encres noires, bleues, violettes, qui ont pâli. Des tampons rectangulaires, ronds, rouges ou noirs, comme des affirmations. Des dates, des ratures. Des sigles énigmatiques. Une main inscrit un commentaire, une mention dans la marge. Le papier lui-même semble avoir Continuer la lecture #rectoverso #12 | une absence prolongée