le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Choses qui ne s’accordent pas Le mot Corbera prononcé sans qu’on sache s’il désigne un lieu, une époque ou une perteUne fenêtre donnant sur une cour muette qu’on appelle pourtant la vue. Un regard trop intense sur une photographie floueDes photos de mariage où l’homme qu’on cherche est toujours au même endroit — mais qu’on ne reconnaît pasDes murs repeints en blanc Continuer la lecture #rectoverso #11 | toutes sortes de dons
Une chaise est restée tirée. Un fond de café séché dans la tasse, le sucre ne colle plus. La table a grandi depuis qu’on n’y est plus assis. Les petits Lus dans le buffet, disparus comme des dents de lait. Un feu rouge de souvenirs. Ça s’arrête. Ça repart. Il y a de la buée sur les vitres mais personne Continuer la lecture #rectoverso #09 | Jaune, tiède, fatiguée
Je crois qu’elle a des pouvoirs. Annie me coiffe devant le miroir et j’ai l’impression de devenir quelqu’un d’autre. Ses mains pâles virevoltent autour de mon visage, attrapent une mèche de boucles brunes, la séparent en trois, tressent en silence. Elle pince mes joues pour faire monter le rose, ça m’agace, mais je me laisse faire, parce qu’elle sait. Ne Continuer la lecture #rectoverso #08 | sœurs
Le fait que c’est le bruit qui m’a réveillé, le fait que ça cognait fort, trois fois, puis encore, ça résonnait dans tout l’appartement, c’était la nuit mais c’était peut-être déjà le jour, le fait que j’ai senti son corps se raidir d’un coup dans le lit, le fait que je ne savais pas pourquoi mais que lui savait, qu’il Continuer la lecture #rectoverso #7 | une manière de survivre
Ce que je fais, officiellement, n’explique rien. Je suis institutrice, ici, à Sidi Barrani. Dans une salle aux murs blanchis, pour une poignée d’enfants que je vois grandir trop vite. Je me lève tôt. Ici, tout le monde se lève tôt, même ceux qui n’ont plus rien à faire. Je fais chauffer de l’eau pour le thé, je mâche du Continuer la lecture #rectoverso #06 | ce que je fais
Ce que l’on sait. Ce que l’on invente. Ce que l’on ressent. Les départs, les enfants endormis, les promesses. Je me demande pourquoi les enfants endormis me poursuivent. Corbera le nom. Corbera le lieu réel. Le papier peint. Les gestes. Les silences, le manque. Les absents. Les fantômes. Des peurs. Les répétitions. J’entends les voix basses dans la cuisine, les objets qui Continuer la lecture #rectorerso #04 | je reviens, encore
il y a une femme debout. il y a le bras levé pour tirer les rideaux, et dans ce geste quelque chose du monde qu’on veut tenir à distance. il y a le lit qui garde l’empreinte d’un corps absent et la couverture repoussée du mollet, sous le drap la respiration funambule. il y a un rire un peu trop fort, Continuer la lecture #rectoverso #03 | même si je n’ai pas les preuves
RECTO À ce stade de la nuit, je ne dors pas. J’ai beau tenter de caler ma respiration sur celle de Louis, je n’entends que mon propre cœur qui bat, il bat trop fort. Tout va trop vite. Dos rompu d’avoir rangé, vidé, transporté, empaqueté, noué. Je me demande si nous ne sommes pas en train de commettre une terrible Continuer la lecture #rectoverso #02 | ça me traverse
La place s’ouvre en éventail devant le port. Une terrasse géante, une accumulation de tables où on se montre. On étale les bijoux, les robes sont longues, parfois même dorées, les lunettes noires. Les cocktails colorent les verres, la boisson fait écran. Les conversations flottent, je n’entends rien. On imagine le vide en hiver, le vent qui traverse la place Continuer la lecture #rectoverso #01 | déjà elle s’éloigne
14 avenue de Corbera. En fait d’avenue une petite rue du douzième à Paris. Une rue courte et discrète, entre Charenton et Crozatier. Un passage qu’on ne remarque pas, sauf à y être né, ou presque. Sauf à y avoir vécu, ou aimé quelqu’un qui y a vécu. Cent deux mètres d’asphalte et d’oubli, sauf pour les nôtres, ceux qui Continuer la lecture #boost #15 | Corbera