Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.(Rimbaud)
1. Le monde ? Que croyez-vous ? Il tournera toujours, même après notre mort.
2. Clockwork mécanique en vingt-quatre quartiers d’orange
(7h00 – 13h00… à peu près)
. laisser couler le filet d’eau fraîche sur les mains. S’attarder.
. de l’autre côté de la cour, l’immeuble HLM. devant la fenêtre aux rideaux turquoise grande ouverte, on a tendu un fil et accroché un drap blanc. Le vent l’a entortillé en arabesques et drapés à l’antique.
. autre appartement, autre fenêtre : on a posé sur la rambarde la lessive. Slips et maillots d’enfant, orange, brique, gris sombre. Au milieu éclate le bleu outremer d’une jupe.
. chant d’oiseau. Une grive ?
. le ciel s’assombrit. La vigne vierge frémit, comme une toison animale sur le mur.
. sirènes hurlantes des voitures de pompiers et de police.
. le vent se lève : ouvrir en grand, sentir l’air glisser sur la peau des bras nus comme une caresse.
. bruissement de feuilles
. écrire tous les quarts d’heure : enserrer dans des rouages de métal le temps qui, plastique s’étire, se contracte, s’immobilise, glisse ou se laisse oublier.. Lumière jaune, malsaine.
. un chien aboie soudain, cris aigus, comme s’il était en souffrance.
. à la radio, l’or des Incas, magique, qui est poussière de soleil.
. sortir avant l’orage. Pluie légère, qui s’arrête aussitôt. L’air est doux, le trottoir humide.
. ciel menaçant: venant du sud, un bouclier gris ardoise ; de l’ouest, de noires nuées ; de l’est, des nuages chargés d’électricité ; au nord, un peu de bleu et blanc.
. rayons de la supérette presque vides, comme dans un magasin soviétique : inventaire avant changement de gérante.
. elle est soulagée à l’idée de partir, prendre des vacances, s’installer ailleurs.
. devant la porte, les Invisibles, visage rouge brique et luisant, attendent celui d’entre eux qui est entré leur acheter des bières. Un fauteuil roulant bloque la sortie ; son occupant n’a plus qu’un tronçon de cuisse gauche.
. de grosses gouttes s’écrasent sur le trottoir ; vent ; odeur de feuilles mouillées.
. devant la fenêtre aux rideaux turquoise le drap, qui avait été retendu s’est de nouveau drapé à l’antique.
. mesure du temps en quartiers d’orange : chaque quart d’heure, manger un quartier. Sentir la chair éclater sous les dents, le jus se répandre dans la bouche, puis descendre dans la gorge. Se passer la langue sur les lèvres.
. s’asseoir le temps d’un café bien serré, en espérant qu’il viendra à bout du mal de tête qui point sous l’œil gauche.
. l’orage s’éloigne. Le merle siffle. Le soleil cogne à nouveau.
. midi. Dix heures au soleil. Les rideaux turquoise sont tirés, la fenêtre fermée. Le drap blanc est retendu, fermement fixé par une armée de pinces à linge.
. une mouche zonzonne. Souvenir de la communale, les dernières compositions fin juin ; les rideaux sont tirés mais la mouche est entrée par la fenêtre entrouverte. On lève le nez et voilà le résultat : un pâté d’encre (violette) sur le cahier.
3. Fournaise prophétique?
Je l’ai découvert il y a une quinzaine d’années. Il était accroché dans un angle, parmi des tableaux similaires. De la taille d’un A4, à quelques millimètres près. Pourtant si impressionnant qu’il est resté gravé dans ma mémoire. Il y a quelques semaines, S. a regardé l’affiche de l’exposition et demandé ce que signifie « Fables du paysage flamand » ; nous avons feuilleté le catalogue de l’exposition et observé le tableau de Patinir (ou plutôt Patinier, puisqu’il était wallon). Il en a peint plusieurs versions, toutes de petites dimensions. On dit qu’il a offert celle-ci à Dürer. Mais ce n’est pas tant le paysage de roches grises immenses, semblables à des feuilles ou à des mains levées en prière, que l’enfer qui se déchaîne à l’arrière-plan qui persiste dans ma mémoire. Un cataclysme d’une actualité rouge et brûlante, quand le feu et la destruction se déchaînent sur le monde. Les personnages sont minuscules. Loth et ses filles guidés par les deux anges ont franchi l’arche dans la montagne, ils sont sauvés. Au loin dans la fournaise, on devine les silhouettes de ceux qui tentent de fuir par des passerelles arachnéennes qui ne tarderont pas à s’écrouler. Au centre du rectangle, à peine visible, une minuscule virgule blanche : on distingue une statue, un buste de femme dont le profil de sel regarde brûler la ville.
Le Paysage avec incendie de Sodome voisinait avec Les Filles de Loth, longtemps attribué à Patinir : à l’arrière-plan à droite, la ville bombardée éclate sous les éclairs rouges qui jaillissent du ciel noir. Une tour est projetée vers le sol, des boules de feu fusent vers le sol.
Les habitants de Sodome avaient refusé d’accorder l’hospitalité aux étrangers venus frapper à leur porte. Ils avaient aussi tenté d’abuser d’eux. Ils ont été détruits.
4. Figures de style
Bureau. La pièce – on disait autrefois étude, cabinet, voire librairie – est nommée bureau par métonymie. Mon ordinateur fixe, dit « de bureau », est tombé en panne, et le bureau – le meuble – est depuis quelques jours très encombré par des masses de papiers à trier. Ça ne laisse que peu de place pour le portable, j’ai donc migré dans la seule pièce encore à peu près fraîche, la cuisine, sur l’unique table de l’appartement. Recouverte d’une nappe – en coton jaune bouton d’or imprimé d’oiseaux exotiques, et non en bure (étymon) – on y trouve, outre l’ordinateur portable et la souris, une coupe à fruits en verre industriel contenant deux pomelos, deux pommes et un citron, un verre, une bouteille en verre bleu pâle emplie d’eau filtrée, et un vieux dictionnaire.
Deux dossiers, « Paléographie » et « Ateliers 25-26 », sont rangés sur le bureau ; je l’ai décoré d’un tableau de Whistler, Plage sous la pluie ; une silhouette fantomatique y apparaît dans le coin inférieur gauche. Il y a aussi deux mémos et un raccourci. Cet emploi métaphorique du mot bureau n’a pas encore été répertorié par le TLFi.
