Éphélides de poussière en contre-jour. Porte fenêtre grand-ouverte mais jalousies. Souvenir de pas sur le gravier : l’œil dessine une robe de fleurs pâles, c’est peut-être un tablier bleu qui passe. De grands platanes à claire-voie pèlent ; entre la chaise et le miroir ombres en jeu d’eau. Grillons, mouches, guêpes ; un chœur d’insectes fait front. L’œil écoute et se brûle à scruter les lueurs, même à rebours l’œil pleure de tenir tête. Quoi s’oublie. Chambre d’été où jour et nuit s’inversaient. Quand on travaillait du soir au levant la nuit très noire s’étoilait. Des étoiles filaient. On mangeait le premier pain du jour sur la pierre, en silence. Ce goût de mie chaude au premier feu sur la langue. Ton dos d’hier à poing fermé dort comme une grande bête, plus qu’une image qui s’efface ; et rêve et bande. Parfum de peau ou de fruit mûr, l’œil sent, et il entend, mais c’est trop tard.
