grande porte lourde plonge la pièce dans l’obscurité ; carrelage gris et froid ; vient d’être serpillé ; sous les néons grésillant ; table à repasser ; couverte de sa housse rayée ; fenêtre ; toute petite fenêtre aux carreaux voilés ; protégée d’un fer forgé ; vélo d’appartement ; blanc au guidon orangé ; pour se dépenser ; qui ne fonctionne plus grande porte lourde ; plonge la pièce dans l’obscurité ; carrelage gris et froid ; vient d’être serpillé ; sous les néons grésillant ; table à repasser ; couverte de sa housse rayée ; fenêtre ; toute petite fenêtre aux carreaux voilés ; protégée d’un fer forgé ; vélo d’appartement ; blanc au guidon orangé ; qui ne fonctionne plus ; même en étant branché ; juste à côté ; meuble du poste télé ; meuble en bois ; poste télé qui passe en boucle les clips musicaux ; plus loin ; petite table en bois carré ; protégée d’une nappe fleurit ; dessus ; épluchures de légumes et plat à tarte aux prunes ; suspendu au tuyau en fonte ; robe de mariée ; robe blanche ornée de dentelles ; qui attend d’être lavée ; à côté ; cuisine ; cuisine en bois ; vaisselle qui sèche ; sur le mûr ; dessins d’enfants ; photos d’animaux ; calendrier du mois de mars ; dans le vase ; fleurs du jardin ; pivoines ; capucines ; agapanthes ; marguerites ; lumière ; et puis elle ; qui ouvre la porte