Son existence repose entièrement sur ses mains. Dès le matin, elle s’extirpe du lit en s’appuyant d’abord sur les coudes et d’une poussée des mains, elle propulse son torse en avant, pose un pied à terre pour mettre son corps à la verticale. Si le pas s’est fait plus traînant avec les années, les membres supérieurs du corps au contraire, semblent redoubler d’énergie. C’est dans la cuisine que les bras se mettent en mouvement. Ils s’élancent vers le plafond, battent l’air de la pièce et en quelques secondes à peine, les placards valsent, les portes coulissent, la bouilloire est posée sur le feu. Les fesses appuyées sur le rebord de l’évier, elle a fait glisser les grains de café dans le moulin, les doigts fermement agrippés à la poignée de métal, l’autre main maintenant avec force le corps de bois du moulin, ses bras se lancent dans une danse circulaire. Elle grimace quand la mécanique résiste un peu dans un bruit métallique. Mais sa force vainc rapidement et les quelques grains sont broyés par son geste impitoyable. Elle tire vers elle le petit tiroir et fait tomber le café moulu dans la cafetière, les mains s’articulent avec précision, elle éteint le feu, saisit la bouilloire par la hanse et fait couler l’eau brûlante dans la cafetière. Avant même d’avoir prononcé un mot, alors que son corps s’éveille à peine, ses mains commencent une danse qui ne s’arrêtera qu’à la fin du jour quand épuisée, elle s’allongera de nouveau sur son lit.
Les deux mains travaillent ensemble, s’imitant l’une l’autre, chacune complétant le mouvement de l’autre, unissant leur force pour tirer, se joignant ou se désolidarisant pour aller chacune à sa tâche. Les doigts aussi ont leur propre autonomie, pliant et dépliant les articulations pour prendre et puis donner. Saisir, déplacer, empiler, ranger, nettoyer d’un revers de la main, ouvrir et fermer, frotter, essuyer, gratter de l’ongle, cueillir, envelopper, balayer, épousseter, s’agripper, tordre, mesurer, piquer, découper, trouer, enfiler, peler, diviser, couper, assembler, emplir, creuser, battre, enfourner, faire bouillir, trancher, garder, payer, recompter la monnaie, porter, soulever, brancher, jeter, éteindre, vaporiser, faire tremper, trier, installer, moucher, border, caresser, attendre.
J’aime beaucoup la force qui émane du premier paragraphe, avec la focale dirigée sur les mains, les bras, comme un gros plan mais qui donne toute l’énergie du personnage et décrit aussi son décor.