Celle qui a crevé il y a deux ans, deux ans. Celle qui va crever bientôt. Celui qui va crever bientôt. Ceux d’Italie. Encore, encore avant, celle qui était morte, il y a la photo énorme de celle qui était morte dans le salon des autres, avec sa chemise vieille, elle avait vingt ans, avec son pull vieux, sa tête droite aux trois quarts, et ses yeux dans la photo, dans la photo, et ses cheveux. Et celle qui est morte encore avant, l’émigrée, je n’en sais rien, sûrement est morte, je n’en sais rien. Qui avait dix gosses, qui leur demandait leurs prénoms à eux tellement qu’elle en avait, qu’elle savait plus. Qui donnait des couteaux aux petits pour qu’il jouent avec leurs couteaux, dans le jardin, un grand jardin… un grand jardin ? Je sais pas plus, rien de plus. Elle est, peut-être, morte il y a cent ans. C’est tout.