Julien Gracq | marines (Lettrines II, extrait)

À Sion, dans le petit appartement haut perché au-dessus de la mer qui me rappelle le retour de New York sur France, et que j’ai envie d’appeler le paquebot. Quand on pousse la porte, devant soi, par toutes les baies on ne voit que l’eau et les vagues ; c’est en avançant jusqu’au balcon seulement, à marée haute, qu’on découvre à ses pieds une étroite lisière de terre qui plonge vers l’eau en falaise courte. Devant soi, on a l’île d’Yeu, qu’on aperçoit à l’horizon par temps très clair, un jour sur trois. À droite, la longue plage et les falaises habitées lointaines de Saint-Jean de Monts.

[...]

Rien n’égale, au petit matin, la fraîcheur lavée des platures à marée basse, cloisonnées, déchiquetées de larges bras d’eau claire, où bouge et tournoie l’odeur d’un monde naissant l’eau et la nuit en même temps se retirent, une respiration neuve et inconnue, pour quelques instants, nous habite, qui se souvient encore de la branchie – l’eau-mère de nouveau directement nous irrigue : plus native que tous les souvenirs d’enfance, plus pénétrante que tous les flacons de Baudelaire, la fraîcheur, la succulence ténébreuse et iodée que libère une coquille ouverte explose sur la narine comme une humide et profonde patrie.

[...]

Brume d’orage à Sion et calme plat. Quand l’après-midi décline, le disque du soleil rouge-feu, offusqué, privé de tout rayonnement, se suspend – on dirait à quelques encâblures à peine – contre la muraille d’un gris onctueux et gras. Aucune ligne d’horizon n’est en vue nulle part ; à l’aplomb du disque, un semis dansant, un grésillement de paillettes dorées, pareilles à la pluie d’or du feu d’artifice, brasille immobile sur l’eau huileuse qu’on devine à peine sous la pellicule de brouillard. Le sentiment de la distance et de la profondeur s’abolit : les courtines floconneuses s’entr !ouvrent pour une heure sous les fugaces et inquiétantes intimités de la mer.

[...]

Un fort coup de vent d’ouest a bousculé le beau temps ces jours-ci, et la mer, saboulée et secouée sur ses fonds médiocres, presque jusqu’à l’horizon, où persiste une mince bande glauque, est devenue glaiseuse, couleur des flaques qui comblent les fouilles des marnières. Sous un rayon de soleil qui brille ce matin quelques minutes entre deux grains, un jaune argileux la souille tout entière. Rêche, encore furieuse, hérissée de vagues courtes qui la guillochent comme une peinture au couteau, chaque vague beurrée à sa crête d’un rebordé d’écume crémeuse qui semble la bavure d’un excédent de matière, elle paraît moins frôlée par l’aile des vents que plutôt sculptée rudement, en pleine pâte, par le pouce, la lame et le râcloir.

[..]

La brume tombe longtemps avant le crépuscule, dès le déclin de l’après-midi. Un soleil japonais, rouge et rétréci – no bigger than the moon – se suspend tout proche de la courtine ouatée, couleur de lilas, qui matelasse et cache l’horizon ; sous ce rideau coule une mer huileuse et alourdie qui en approchant du rivage se plisse comme un brocart en longues et lisses ondulations soyeuses. Le vent de terre les écrête à l’instant de déferler et leur arrache comme à une dune une crinière crissante. Huileux aussi sont les maillons de lumière grasse qui se nouent et se dénouent pesamment sur l’eau, comme si elle était nappée de pétrole. Il est rare que le paysage de mer présente des reflets, une lumière, une consistance aussi louche ; on dirait que la matière aqueuse tourne comme un vin atteint de la casse.

[...]

Procession lente des grains qui coulissent l’un après l’autre sur l’horizon de mer. De l’arche gris-noir des nuages bas, comme d’un manteau d’Arlequin, les rayures de la pluie tombent verticales et épaisses, à la manière des plis d’un rideau de scène. Un liseré gris-violet borde l’horizon, en deçà de la mer la mer est d’un vert vitreux de bouteille. À un kilomètre de la côte, le vert tourne à un jaune de bourbe, qui doit correspondre à l’affleurement des platures. Ennui et tristesse : tout comme son bleu nous apparaît plus profond que le bleu du zénith que pourtant elle reflète, la mer amplifie et renforce la tonalité affective du temps qu’il fait et de l’heure qu’il est ; aucun matin de printemps de la terre, même musical et fleuri, n’est gai, vibrant et frais comme un calme matn de mer.

[...]

Mer matinale sous un ciel bleu pommelé de légers nuages blancs, striée horizontalement de bandes bleues et vertes, avec des mouchetures d’écume dont on croit éprouver le relief du doigt comme les empâtements d’un peintre. Un unique petit voilier aventureux cingle vers le large sous la forte brise ; tout est mouvement, animation, alacrité joyeuse et joueuse. Il est dix heures : à côté de la jeunesse de la lumière sur la mer, la lumière sur les arbres et les maisons de la côte semble déjà mûre et comme vieillie ; les royaumes du matin se refaîchissent et se prolongent sur les vagues ; on est presque surpris de ne pas voir marsouins et dauphins s’ébattre et matérialiser une si exaltante jubilation.

[...]

La plage entièrement déserte de l’heure du dîner, au moment où le crépuscule s’assombrit. Très grande, élancée, très bien faite, les cheveux dénoués, les bras nus, la taille serrée dans une de ces longues jupes de gitane aux bandes biaises qui sont à la mode cette année et qui traînent fastueusement sur le sable, une femme toute seule, faisant jouer avec ostentation ses hanches l’une après l’autre et renversant parfois le visage d’un mouvement voluptueux du cou, s’avance vers la mer à pas très lents, avec la démarche théâtralissime d’une cantatrice qui marche vers la rampe pour l’aria du troisième acte. Il y avait dans ce jeu du seul mimé devant l’étendue vide une impudeur tellement déployée qu’elle en devenait envoûtante ; aucun miroir au monde, on le sentait, aucun amant n’eût pu suffire à une telle gloutonnerie narcissique : elle marchait pour la mer.