Je rendrai un jour sa liberté aux sables. Leurs origines et leurs couleurs se méleront pour repartir à l’infini.
1 Fierté
Fierté d’appartenir à ce monde, même déglingué.
Fierté d’appartenir à ce groupe qui, chaque semaine, s’empare des mots, les malmène, les assemble, les rassemble.
2 Ta collection
Une infime partie de ta collection de sable est chez moi. Le reste est éparpillé, non pas aux quatre vents mais entre la maison que tu as quittée, devenue vaisseau fantôme, et la chambre de l’Epadh où il y a si peu de place. Du sable, dans des tubes prévus pour des épices, que tu as reconvertis et étiquetés, des nuances infinies, de couleurs et de grains. Du blond, du blanc, du gris, de l’ocre, du rouge, du sable fin presque transparent, du sable plus rude au toucher, du sable de plage ou de désert, du sable de Syrie, du Pérou, du Brésil, d’Afrique, venant des sols que tu as foulés ou débarqué d’ailleurs. Chacun, pendant des années, en a recueilli pour toi, dans un sachet, dans une boîte, dans le creux d’une main. Il te file entre les doigts à présent, tandis qu’on le voit bien, tu te prépares au grand voyage, bien au-delà des dunes.
3 superstitions
Au premier fruit de la saison que l’on déguste, on fait un vœu. On n’en parle à personne bien sûr car sinon, il n’adviendrait rien de ce souhait qu’on a pensé si fort. A la première mirabelle, je me suis enrobée dans ton humour pour qu’il vive encore, que tu continues à produire tes jeux de mots, dont on se sait pas où tu vas les chercher, et qui font sacrément pétiller ton regard, des associations d’idées, plutôt noires, parfois vachardes et de plus en plus souvent déconnectées. Elles se réduisent maintenant, tes plaisanteries, et sont des phrases inachevées que laisses osciller dans l’espace avant de replonger dans les profondeurs. Tu lâches la barre en douceur. Ta collection de sable est bien loin de toi, égarée dans une strate de mémoire non essentielle.
Quand viendront les étoiles filantes, je ferai juste vœu pour toi de beaucoup de douceur et n’en parlerai à personne.
4 La montre molle
Pendant ma visite tout à l’heure, tu fixais ma montre, désireuse de la toucher, avançant tes doigts vers elle. Une fois dans ta main, tu l’as gardée, observée, le regard perdu. Je t’ai expliqué, sans que tu m’entendes, puisque ton audition est touchée en profondeur, que ce n’était pas la montre d’origine. Sur la première montre, le stylo et la plume, les deux gardiens du temps, se sont désolidarisés, détachés de leur axe. La montre, réparée une fois, ne l’a pas été deux. L’alphabet, couronne argentée qui couvrait les trois quarts du cadran n’a plus donné plus aucun indice, aucune indication. C’était drôle, ces lettres qui remplaçaient les chiffres. On disait montre d’écrivain, ou montre d’enseignant. Midi se lisait sur le P. Sur la montre cassée, le temps s’est arrêté dans une position désarticulée qui ne donnait même pas la sensation d’une heure figée à jamais. Juste un pantin sans colonne vertébrale, le stylo et la plume flottant sur une zone blanche, comme deux pendus. La montre molle est dans une enveloppe, dans un tiroir. Il a fallu plusieurs années pour que j’en trouve une autre, presque identique, celle que je te reprends délicatement des mains alors que tu t’es endormie.
5 amples et singuliers
Des lignes, tu en as écrites, des nouvelles fantasques, charnelles et exotiques, des romans. Tu t’installais dans ton bureau, flottant dans tes vêtements amples et singuliers. Des pantalons et des robes qu’une couturière te faisait sur mesure, l’hiver à l’abri du froid dans l’une ou l’autre des deux vestes en laine identiques et trouées que vous portiez, ton mari et toi, il y a bien longtemps et dont toi seule savait laquelle était à toi et laquelle était à lui.
