11112026

Trou noir |

J’ai avalé un trou noir.

J’ai avalé un trou noir. Ça ne date pas d’hier, mais avec le temps, maintenant, je commence à en sentir les effets.

J’ai avalé un trou noir. Là, à l’instant. Et forcément, tu sais comment ça fonctionne, un trou noir… mais si, la déformation espace-temps… ça va vite… ben maintenant, c’est comme si c’était hier, les origines…

J’ai avalé un trou noir. Au début ça va, c’est qu’un trou. Un spasme et voilà. Oui. Mais voilà. Noir, c’est pas transparent. Dans les deux cas, tu vois rien. Mais c’est pas le même rien. D’un côté, tu le vois pas, tu vois rien parce que tu vois à travers. Tu vois tout en fait, sauf ce travers, sauf le trou. Dans l’autre cas, tu vois rien parce que y a plus rien à voir. C’est tout noir. Mais ça veut pas dire pour autant que y a rien. Au contraire, tout est là, à portée de main, sous ton nez, mais pas tes yeux. T’y vois plus rien. C’est tout noir. Tout noir parce que, le trou, c’est toi.

Oui, les origines.

Comment j’ai pu avaler un trou noir ? Mais tu sais bien. Je dis avalé, mais c’est lui qui m’a aspiré. Par la bouche. Tu vois rien venir dans ces cas-là. Il devait pas être plus gros qu’un grain de sable. La seule chose que tu sens, c’est une espèce de spasme. Comme un début de hoquet, mais qui ne prend pas, qui hoquette en lui-même et s’étouffe. C’est ça, t’as l’impression d’avaler un trou, l’espace d’un instant.

J’ai avalé un trou noir et, je dois dire, quand même, c’est comme un creux dans le ventre. Mais ça doit être normal. Toute cette gravité au fond de soi, ça plombe quand même. C’est du lourd, ça tire les boyaux. Tu crois que je vais finir par m’absorber de l’intérieur ?

J’ai avalé un trou noir. Quand tu sais que les plus petits, qui n’atteindraient pas la taille d’un élément du noyau d’un atome, subatomiques dit-on, seraient aussi lourds qu’une montagne…

J’ai avalé un trou noir. Au début c’était pratique pour digérer. Mon ventre avait plus besoin de s’en occuper. Tout ce que je mangeais, le trou noir l’absorbait aussitôt. Plus aucun problème gastrique. Moi qui pouvais pas ressortir du moindre repas sans remontées gastriques et quelques gaz, du jour au lendemain, je me suis senti léger. J’avais même encore un peu faim. Et d’ailleurs, j’ai fini par manger entre les repas. Et puis avaler comme quatre. Et je peux manger des tonnes, ça me fait plus rien.

J’ai avalé une montagne. J’ai avalé la lune, à plus grosse qu’une miette de pain. J’ai avalé la Terre et c’était un petit bonbon. J’ai avalé une super-Terre comme une orange noire.

J’ai avalé un trou noir. Tu crois que je vais me retourner comme un gant à l’intérieur ?

(Tu crois qu’on peut développer encore un peu ce texte ?)

09112026…

J’entre de nuit dans ma ville — pour lire entre les lignes des lumières de la ville (mon amour) — et tant pis si la ville est petite, tant pis si le quartier a des airs de village — de toute façon, dans les villages, les hameaux, en lotissements, ont parfois des airs de cité — quand ce n’est pas la zone.

08112026

Fossés |

Je ne sais comment on en est venu à parler de ces trois champignons : une illustration d’une poésie pour enfants, apprise par cœur à l’école primaire, il y a plus de quarante ans, sur un polycopié à alcool : trois champignons, un petit gros, un grand maigre, et un « normal », avec des visages enfantins et des exercices de vocabulaire peut-être : avec ce mot de pataud que je découvrais, que j’ai retenu sans savoir pourquoi, quand les autres mots ont disparu.

Atelier FB | 06 |

Non seulement toute exagération devient possible, mais le dispositif appelle l’excès, bouscule toute continuité, mais autorise de multiplier les prises d’écriture, sans se soucier d’aucune suite ni de cohérence d’un fragment à l’autre, dit f. Ça risque d’être un peu facile pour moi, cette fois : je crois que je ne sais rien faire d’autre !

(— Attends, tu chasses le naturel… et tu reviens toujours sur tes premiers pas pour apprendre à chasser. Il a dit, f, « sans se soucier ». Ton enthousiasme vient sûrement du fait que t’as pas encore lu la suite. Parce que, le texte, il va devoir, dit f, appeler à lui, par aimantation ouverte à tous les paradoxes, toutes les images, tous les risques, l’ensemble des images de ville que vous portez en vous, l’ensemble des villes qui ont fait de vous ce qu’aujourd’hui vous êtes, et, cette ville inventée remplaçant toutes les autres, se tenir prêt à y ancrer toutes les possibles fictions.)

— j’entre de nuit dans ma ville…
— j’entre dans ma ville sans savoir comment…
— alors je marcherai à travers ma ville…
— ou la variante, regarder ma ville du haut du pont…

06112026…

Atelier FB | 05 |

Et d’ailleurs, elle disait que Ici, on vit un peu comme au sommet d’une île. Je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire. Mais bref ! il y a ce domaine à l’abandon devant lequel je passe souvent, près du carrefour. Tu ne peux pas le rater, à l’intérieur de sa murette entourées de vignes, c’est une sorte de bosquet où surnagent quelques toitures.

Je me demande si les autres, eux aussi, se demandent pourquoi on l’a abandonné. Depuis au moins une quinzaine d’années puisque, j’ai vérifié, le street view en 2010 montre une allée d’arbres et de cailloux blancs, pour y accéder, encore dégagée. Aujourd’hui, c’est à peine si on en devine l’entrée.

À quel moment la ruine s’est-elle écrite ? Aux grandes heures du domaine, pouvait-on déjà la lire entre quelles lignes ? quelles lézardes et quels visages de façade ?

L’étrange, c’est que le lieu-dit se nomme Les Déserts. Et c’est vrai qu’il n’y a rien d’autre. Juste cet ensemble de bâtisses accolées, formant comme un petit hameau, repliées dans cette enceinte embroussaillée.

Quand on passe devant, il faut attendre l’hiver pour espérer voir, furtifs au fond de l’allée, passer quelques murs dans des ouvertures béantes.

***

L’été, les grands tilleuls, de part et d’autre de l’allée, devaient parfumer le parc d’ombre et de fraicheur. Y avait-il, là-bas, une vieille balançoire, cordes effilochées, allant et venant le long d’un pan de la murette déjà décrépie ? Le lierre la recouvre aujourd’hui toujours un peu plus.
Au bout de l’allée, une cour de terre et d’herbe, un chêne imposant au milieu, qu’on finira par couper. Autour un chai, un hangar, un garage, une vieille étable, un pigeonnier vide, la longère et ses nombreuses fenêtres. Une terrasse dans l’angle, de grands carreaux. Une table ronde et des chaises à l’assise rondes en acier perforé. La peinture blanche écaillée ici ou là. De la poussière, des feuilles, volent. Mais on est à l’abri du vent, à l’ombre. Je pose mon bol blanc sur la table. Un bol blanc, tout rond, plein de café fumant. Ça s’est rafraichi. L’orage monte vite. Au pied d’un pot de fleurs, quelques masques en rouge et noir de gendarmes s’agglutinent. Une rafale. Je rentre, en même temps que le chien.

***

L’odeur de café a envahi l’entrée. L’escalier est devenu sombre. Trois paires de chaussures à son pied. On m’appelle. Elle me dit que… mais je ne comprends pas. La pluie s’est abattue d’un coup en grondant sur la terrasse, en cognant contre les vitres. Je vais en cuisine poser mon bol vide, à fond rouge, d’un rouge sombre, dans l’évier. La pluie redouble, l’obscurité aussi, dans le grondement et le flash d’un éclair. Sur la table, j’aperçois son carnet, un stylo, le sac ouvert et ses papiers. Je crois alors comprendre. Elle rappelle d’ailleurs, lointaine. Je prends tout sur la table. Attends je monte ! Mais il fait tout noir dans l’escalier et il n’y a plus de lumière. Juste une belle tégénaire, sur le mur, au-dessus d’un portait sans visage où se réfugier.

Surtout ne pas se laisser emporter, ni déporter. L’idée des maisons inconnues m’a tout de suite envoyé dans ce petit domaine en ruines. L’étonnant, c’est que, plus tard, je me suis souvenu que c’était déjà le cas il y a dix ans. La première fois, dans l’atelier Back to basics, avec ces mêmes maisons inconnues je me retrouvais déjà dans ce genre de domaine, une grande ferme fermée, devant laquelle je passais régulièrement — et j’y passe toujours.

(L’autre jour, on me racontait qu’on adorait toutes les séries avec beaucoup de psychologie. Je ne sais pas vraiment ce qu’on entendait par-là, s’il s’agissait de se faire des nœuds gordiens au cerveau ou d’avoir des fourmis rouges dans le creux du bas-ventre. Moi, je la fuis. Même le corps, apparemment. Ou alors tout est dans la voix, pour un dialogue sans nom. Dans sa montée en puissance. — Peut-être.)

04112026

Correspondances |

Je crois qu’il y a comme une lutte de l’écriture en moi. D’un côté, ce florilège d’articles que je dois écrire chaque semaine, et souvent en peu de temps. Avec primauté au message : j’écris parce que j’ai quelque chose à dire. — En fait, non, je n’ai rien à dire, mais je véhicule un message qui appartient à ce dont je parle, et qui attend que j’en parle. — De l’autre côté, la lente écriture d’un seul texte d’atelier par semaine. Une écriture intérieure principalement, qui se réalise sous les articles, en sourdine, avant de me mettre au clavier. — D’autant plus lent que je n’ai vraiment rien à dire. Ni même à faire, sinon en me raccrochant à celui de la consigne d’écriture. Et c’est à l’œuvre dans ce non-faire, disons, que je finis par faire, un peu, quelque chose. Un non-texte ?

Atelier FB |

J’ai envie d’une liste.

Atelier LV |

J’ai envie d’une autre liste.

(— Ouais. T’as pas vraiment envie d’écrire, quoi.)

01112026

Lucies |

Ce matin, trois ombres filaient dans un champ en friche. Elles ont traversé la route et sauté dans l’autre champ, nu, en plein soleil. Une voiture s’est arrêtée avec les warnings.

L’autre jour, on avait beau chercher dans le ciel, on ne voyait pas d’où provenaient les glapissements, dans le ciel. À en déduire que l’azur même s’exprimait.

Et toujours un grillon pour se faire surprendre, sous le lit, et sautiller.

(On dit que faire son deuil, c’est accepter enfin la mort d’un être cher. Ce faisant, n’est-ce pas aussi accepter sa propre mort ?

Se peut-il qu’on meurt sans jamais avoir fait son deuil ?

Peut-on faire le deuil à la place d’un autre, qui n’y parvient pas ?

Pourrait-on même faire le deuil d’un mort qu’on n’a pas connu, sinon à travers les autres, leurs récits ?

Est-ce que faire le deuil d’un mort inconnu, le mort d’un récit de vie inconnue, à la place d’un autre, qui n’a pas eu le temps d’en faire lui-même le deuil avant sa propre mort, c’est moins accepter sa mort qu’accueillir, en soi, sa vie et ses possibles ?)

31102026

Atelier FB | 05 |

                                                           triptyque de trois paragraphes                           une voix narrative non identifiée, projection anthropomorphe de l’auteur explorant progressivement les lieux                                               là où est votre intuition personnelle, votre instance de nécessité                      c’est qu’on tente abruptement de se placer en condition de fiction                                              précision de temps qui devient la contrainte biographique précise du récit                             dans les couches profondes de notre propre généalogie                                            « je » qui est vous reste aussi invisible à ses interlocuteurs                          

(Quelques bouts de phrases, grand alinéa texte à trous, large tabulation finale, centré a l’air décentré, italique — c’est comme ça. — Des fois que je comprenne mieux en reformulant ainsi.)

(( C’est comme le personnage dont il parlait, dans le texte précédent : fait de personnages pris dans des situations diverses ayant pour point commun d’être des femmes. ))

28102026

Mouvement lycéen |

« Le monstre des philosophes, c’est l’enfance. C’est aussi leur complice. L’enfance leur dit que l’esprit n’est pas donné. Mais qu’il est possible », disait aussi Lyotard.

Allez, fais pas la tête !

C’était quand même pas si dur son Postmoderne expliqué aux enfants ? Et pas si daté qu’on pourrait le croire ?

Oui… je sais, bon… j’avoue que les enfants auxquels il écrit ont un certain vocabulaire, et même un vocabulaire certain en matière de philo. Ils sont sûrement plus grands que nous à ce niveau-là. Mais bon, ça reste lisible, non ?

Non, pas pendant les vacances ?

Oui… c’est vrai, j’ai peut-être un peu abusé. Mais bon, comme il y avait encore du mouvement…

Je sais pas, des fois que ça aide.

Mais tu sais que je pourrais en citer encore plein d’autres des comme ça. Il est pas mal le vieux Lyotard, quand même. Et encore, avec ces lettres à ces grands enfants, c’est de la vulgarisation par lui-même, il va au plus court.

Pas comme moi… je sais…

En tout cas, il parle plutôt bien de l’époque, je trouve, et de la nôtre, même de nos technologies et de son développement et de ce que ça nous fait et de comment ça nous transforme, et comment tout ça, au fond, ça relève de l’oubli initial.

Non… pas de citation là-dessus… ce serait un peu long. Et puis quand même, c’est les vacances…

Non, mais par contre, j’aime bien celle-là sur la complexification et sa fuite en avant. Et comme je suis aussi en train de lire Alain Damasio, bien plus récent, sa Vallée du silicium, c’est à croire qu’elle en provient. Et non, c’est pas une révision détournée de littérature comparée…

« Plus la délégation aux IA progresse, plus l’on connecte et collecte, plus les machines s’autogèrent et nous gèrent en nous digérant, plus notre dépendance s’étend. Devient arachnéenne. J’aime bien me demander : en connectant tout avec tout, la toile grandit, certes, elle s’élargit et s’épaissit prodigieusement. Mais la question pertinente ne serait-elle pas : quelle est la taille de l’araignée ? Quelle mygale monstrueuse est-on en train d’enfanter, et de nourrir de nos petits actes d’insectes ? » — A. Damasio

« C’est pour moi une question importante, tu le devines, une question obscure, de savoir quelle est la raison de ce processus de complexification. On dirait qu’il existe une sorte de destinée, de destination involontaire à une condition de plus en plus complexe. Nos demandes de sécurité, d’identité, de bonheur, qui proviennent de notre condition immédiate d’êtres vivants, et même sociaux, paraissent aujourd’hui sans aucune pertinence avec cette sorte de contrainte à complexifier, médiatiser, numériser et synthétiser n’importe quel objet, et à en modifier l’échelle. Nous sommes dans le monde technoscientifique comme des Gulliver, tantôt trop grands, tantôt trop petits, jamais à la bonne échelle. Dans cette perspective, l’exigence de simplicité apparaît en général, aujourd’hui, comme une promesse de barbarie. » — J.-F. Lyotard

22102026…

Atelier FB |

— Et qui, d’une façon ou d’une autre, ne serait jamais que son ombre propre ?

— Comme il existe la matière et l’anti-matière ?

— Si tu veux, on peut voir le désir d’écrire comme ça. Après, c’est une espèce d’anéantissement et recommencement quand l’écriture se projette d’autant mieux qu’elle cherche à représenter, peut-être même reproduire, les conditions de son apparition.

… qu’elle était au top, qu’il faudrait écrire ça dans le journal, et c’est ce que je faisais, aussi vite que possible, sur mon carnet, les mots écrasés, à peine lisibles, et c’est vrai qu’elle l’était, allant et venant de l’un à l’autre, prenant le temps d’écouter, de répondre en quelques mots, d’une voix basse, et surtout avec ces gestes minuscules qui mimaient ce qu’elle leur racontait et que je n’entendais que vaguement, par bribes de mots, que l’un devait peut-être tailler dans le vif, la tranche de la main droite frappant la paume de la gauche, tandis que l’autre pourrait adoucir la chose, la main gauche caressant le dessus de la droite, et parfois, elle prenait la petite main et ce trop grand couteau qui lui échappait presque et les guidait, en ayant bien pris soin d’évacuer, sinon d’assouplir, la résistance entre eux, de libérer l’énergie, forte ou faible, sèche ou douce, mais juste du geste…

… et surtout, on irait voir les Pelles à gratter, elle aimait ce genre de musique plus ou moins désaccordée, plus ou moins détournée, qui commence avec des airs tout à fait convenus, avec ce swing léger suffisant pour vous tenir éveillé dans le creux de l’oreille pendant que vous parlez, un verre sous le nez, cocktail léger de pineau et citron vert rafraichissant, on s’était installés au fond de la salle, où l’ambiance était la plus feutrée, entre ombre et lumière, devant un bocal rempli de guirlandes lumineuses orange, le ballet des voitures derrière la baie vitrée qu’elle observait, et comptait sûrement pendant que je notais les explications du serveur au sujet de la dégustation à venir, et, sans qu’on sache ni comment ni pourquoi, la contrebasse devenait ici instrument de percussion, le violon se prenait là pour une guitare qui, elle, ailleurs, s’est transformée en piano sous les doigts aux dés à coudre noirs et blancs du guitariste, le chant se mettant régulièrement en retrait, entre marmon et murmur, mais c’est surtout La Mer, celle qu’on voit danser, qui l’avait le plus surpris, sans paroles, et surtout que l’orchestration ni le rythme aient eu l’air de changer, elle était soudain devenue ritournelle d’éléphants sur toile d’araignée…

… de même que dans la petite bibliothèque, ce jour où il s’était mis à neiger, pour la grande joie de tous, elle avait dispersé sur les tables les boîtes de rangement tachées et les pots en verre, pleins de crayons aquarelle, feutres fins, bâtonnets de pastel à l’huile, mines de plomb et gommes, tout plus ou moins usé, rongé, cassé, fondu, et des paires de ciseaux, des bâtons de colle, des assiettes en plastique gorgées de pâtes et de flaques jaunes, rouges, d’un bleu intense, des pinceaux et papier à lavis, des feuilles de brouillon roses et elle avait commencé à dessiner, sur l’un d’elle une carte, la carte d’un pays à découvrir, d’un voyage à réaliser, et pour ça je vais en tracer d’abord la trame, je vais d’abord dessiner le réseau de lignes qui sert à se repérer sur un plan, mais pas des lignes horizontales et verticales, non, comme on le faisait sur un portulan avec les 16 ou 32 branches d’une rose des sables, si je me souviens bien, les lignes tracées à la main, plus ou moins droites, flottantes, et même légèrement courbes, évoquant une torsion : ses lignes rayonnaient sur toute la surface de sa feuille géante, voilà, et avec cette trame qui a l’air déformée, c’est pas juste l’espace d’un pays que je vais découvrir, c’est aussi le temps pour y parvenir, le voyage lui-même en spirale, de même que les gros flocons, dehors, qui n’en finissaient pas de tomber en tourbillonnant…

… qu’alors elle s’est arrêtée, alors qu’elle ne le faisait jamais d’habitude, en plein jour, mais l’homme a été comme insistant avec la lampe de son téléphone, il s’est même avancé sur la route, elle a cru à une urgence, elle a pensé à un accident, à moi qui, une nuit, en rentrant, me suis arrêté presque forcé par un homme au milieu de la route, à côté de sa voiture, tombée en panne alors que sa femme devait aller aux urgences, je les ai alors emmenés, lui derrière, elle à côté de moi, cherchant son souffle dans une sorte d’hyperventilation étouffée et sifflante, mais rien de tout ça pour elle, en fait, elle est tombée sur un type qui puait l’alcool et la sueur, il arrivait pas à aligner tous ces mots, et il la baratinait, qu’alors il était tombé en panne, qu’il faudrait qu’il appelle, que le dépanneur avait emporté la bagnole au dépôt, qu’il avait encore quinze bornes, que le nom du patelin d’où il est parti il en savait rien, que c’était pas grave si elle voulait pas qu’il appelle, que c’était sympa de s’être arrêté, qu’en plus vu l’heure et vu le temps, qu’il se serait perdu, qu’on l’aurait peut-être fauché, qu’il était crevé, que ça serait bien qu’il appelle, qu’alors c’est elle qui voulait m’appeler, mais le type a pas insister, il a fini par regarder par la fenêtre, la tête contre la vitre, contre la nuit…

… et puis elle savait y faire, elle avait l’art, la manière, et puis toujours disponible, toujours serviable, et avec le sourire, et puis tout monde le disait, tout le monde la félicitait, et puis on allait revenir, on voulait déjà s’inscrire, et puis certains jours, le travail terminé, quand il n’y avait plus personne, on ne la trouvait pas dans la structure, on la cherchait en vain, elle s’isolait, se cachait même, avant de resurgir comme si de rien n’était, mais une fois j’ai fini par la retrouver dans un coin, désabusée, amorphe, l’air triste, vide, la tête entre les mains, elle pleurait, me faisait signe de m’en aller, et puis elle m’a retenu par la main et elle m’a confié que c’était plus possible, qu’elle en pouvait plus, qu’elle en avait marre, qu’elle pouvait pas continuer comme ça, qu’elle avait plus la force, qu’elle avait pas l’air mais qu’elle en bavait, qu’elle voulait faire autre chose, qu’elle voulait rien faire, qu’elle voulait partir, loin, Mais pour aller où ? qu’elle en savait rien, qu’elle s’en fichait, qu’elle voulait s’en aller, loin c’est tout, même pas, Juste s’en aller…

13102026…

Se peut-il qu’on puisse écrire afin de ne pas être lu ?

Écrire vraiment, du mieux qu’on peut, emporté qu’on est par l’ouvrage, et, finalement, rester interdit devant le texte, incapable de se relire, refusant de se corriger, abandonnant la chose à l’état brut.

Atelier FB | 03 |

a. décor purement sonore sur image noire — Cliquetis. Un bruit de moteur, démarrage en deux temps. Les bruits sont sourds, comme s’il y avait une paroi entre les émetteurs et le récepteur sonores. Un claquement de portière. Le bourdonnement du moteur au ralenti, trois bips clairs. Une espèce de zinzin. Et puis une petite ritournelle de piano, plutôt calme, qui monte et redescend. Une sorte de lied répétitif, une voix de femme pour quelques mots en allemand, le moteur se met à ronfler, on entend crépiter.

b. Aux mots de la chanson Faden Sonnen, une coopérative agricole, une petite levée de terre, d’herbe, plein champ, au tout premier plan, sur le même fond de piano et de vers allemands. Au centre : un grand bâtiment à structure métallique et toit en pente, type hangar. À droite : un autre bâtiment portant des inscriptions quasiment effacées. Au premier plan, des matériaux entreposés en extérieur : au fond à gauche, contre un mur de béton et jusque sous le hangar, un stock de sacs blancs empilés, un vert ressort ; sur le bord de la route, derrière une clôture grillagée, des piles de barres métalliques, des piquets en bois ; le panneau portant le nom de la société a été renversé.

c. Après 35 secondes : Sing mir ein neues Lied. Le champ s’élargit par un zoom arrière. On voit apparaître le fossé, le goudron. D’un côté du bâtiment une petite route et des poteaux électriques en bétons, bientôt une parcelle de vigne, une poignée de maisons au fond. De l’autre côté une autre un terrain en friche, au fond un bois ou une haie.

d. L’image noire n’était pas totale. Après coup, on sent qu’il y avait des remous. Comme si l’image, derrière, avait poussé ici et là, bouillonné doucement tel le lait, à peau noire, sur le feu.

e. Tandis que le champ s’élargit, la coopérative, qui a l’air de reculer, et le paysage alentour qui apparaît se transforment quelque peu. De la lumière crue du soleil à une lumière mate sur fond de masse nuageuse anthracite, en passant par d’autres ambiances du temps, de l’aube, du crépuscule, vigne luxuriante, ceps effeuillés, taillés, terrain labouré, verdoyant. Quand le hangar et l’espace devant sont vides. Quand les stocks de barres et de poteaux augmentent, diminuent. Quand un tracteur et une remorque sont garés devant la coopérative. Quand cinq tas de blé envahissent le hangar et le mur. Quand une grande trémie bleue trône au milieu de la place. Quand il n’y avait rien devant, ni mur de gauche ni clôture, seulement un cabanon de chantier sur la droite et un tas de cailloux blancs.

f. Passe, à un moment donné, une petite voiture noire.

g. Faden Sonnen / In der grau-schwarzen Ödnis / Ein baumhoher Gedanke / Greift sich den Lichtton/ Es sind noch Lieder zu singen / Jenseits der Menschen/ Jenseits der Menschen/ / Jenseits der Menschen / Sing mir ein neues Lied / Sing mir ein neues Lied / Faden Sonnen / Sing mir ein neues Lied / Faden Sonnen / Faden Sonnen / Sing mir ein neues Lied / Es sind noch Lieder zu singen

h. Quand la dernière image de la coopérative disparaît, on se retrouve embarqué dans la petite voiture noire. À travers le pare-brise, et son cadre, la route, le paysage défile. Une route sinueuse, des collines, des vignes, des champs de blé, des haies, des bois, des hameaux, des chemins blancs, un carrefour…

i. Pluie fine. La pluie, peu à peu, sur tout le pare-brise. Le paysage se disloque. Barré par un reflet de l’intérieur.

j. (Personne sur la route. Mais des bruits de véhicules comme si on en croisait.)

k. Au premier coup d’essuie-glace, le paysage cède la place à un autre plan fixe dans la voiture, qui cédera la place à un autre au prochain zinzin, et ainsi de suite à chaque zinzin. Un plan sur le compte-tours ; un autre sur un petit sac ouvert sur le siège passager, vue partielle sur ce qui a glissé : carnet, portefeuille, deux cédés, paquet de mouchoirs en papier, un stylo ; un plan de derrière, l’appuie-tête et la tête du conducteur ; sur la main tenant le levier de vitesse ; la gourde en inox dans la portière passager ; le smartphone qui s’allume en vibrant, le doigt qui le déverrouille d’un trait, l’écran d’accueil.

l. Conversation, sur fond de pulsation électronique, zinzin d’essuie-glace, voix de femme allemande et traduction en français, bourdonnement de moteur, rafale et giboulée, boucles de machine que mord une guitare blues métallique. Plan fixe sur le fond d’écran en forme de nuit étoilée, qui finit par s’assombrir que bout d’une minute, puis s’éteindre.

m. et n. Discussion. — Où la parole est un élément de bruit parmi d’autres. — Durant le dialogue, des plans fixes de lieux venus d’ailleurs. — Ton bas, modulé, presque de biais, comme si on parlait pour soi-même. — Les images des lieux, d’une luminosité elle-même quelque peu falote, assourdie. — La voix du téléphone, nasillarde, sourde, avec des fins de phrases qui retombent.

O. Le lien entre les images venues d’ailleurs : des livres, d’autant plus invisibles que leur « boîte », dans chaque image, chaque lieu, se fait discrète, demeure plus ou moins en retrait, et que les rangées, les piles, les tas, sont parfois en vrac, livres à terre, pages froissées, déchirées.

p. soleil filandreux | dans le grisâtre de la désolation | une pensée à hauteur d’arbre | se saisit du ton lumineux | on peut encore chanter | par-delà les hommes | par-delà les hommes | chante-moi un chant nouveau | chante-moi un chant nouveau

r. à z. Un tonneau rouge en haut d’un escalier, une sorte de placard à balai jaune à côté de conteneurs, une armoire de grand-mère sous un local à vélo, une autre vitrée à côté d’une boîte aux lettres jaune sous un auvent, une cabine de plage sur le trottoir, une maisonnette sur un parking blanc et des vignes en fond, un petit placard sous un avant-toit, un autre sur un piédestal de briquettes rouges contre une haie, d’anciennes cabines téléphoniques vitrées : contre un muret et un transformateur électrique, sur la petite place d’une épicerie, devant l’entrée d’une école non loin d’un monument aux morts, sur une plaque de goudron effritée à l’embranchement de deux chemins.

03102026…

Atelier FB | 02 |

Je me faisais une joie de relire le dialogue avec ce type, étrange, dans la gare Saint-Jean à Bordeaux, il y a quelques années. Encore eût-il fallu mettre au propre les notes, aujourd’hui perdues. Je reste néanmoins persuadé que le texte existe. Je me revois presque l’écrire, reconstituer ce dialogue inopiné dont tout m’échappe aujourd’hui.

(Tant mieux. Cela peut libérer l’écriture du souvenir.)

Sur fond de masse nuageuse acier qu’un lointain éclair, de temps à autre, fait briller, des éclats de soleil dans les vitres des immeubles en construction, des grues jaunes, rouges, blanches. À leurs pieds, le mur d’enceinte de la gare parsemé de tags, de graphes, de grandes lettres stylisées, colorées, et les dizaines de lignes noires étagées, resserrées, des voies ferrées. Il venait de courir pour la correspondance ; le train partirait d’ici une poignée de minutes ; mais le quai, derrière la voûte de fer et de verre, demeurait vide. Sur l’écran strié des départs et des arrivées, à chaque ligne bleue, bleu ciel, retard – retard – retard… Dans le haut-parleur se mettant à crépiter et bourdonner, on annonça une entrée en gare. Allez on y va. Sur un banc, à côté d’un pilier, trois jeunes assis, sacs à dos à leurs pieds, étaient rivés sur leurs téléphones. L’un d’eux, la tête dans l’écran, tapait des deux pouces. Un couple passe, chacun une valise en main qui a l’air de glisser d’un schuss régulièrement et légèrement freiné. Il leur emboîte le pas. Dans l’escalier, le bruit s’arrête ; il reprend et résonne en bas, dans le tunnel ; et le sol se met à trembler, les parois et le plafond à gronder.

Le va des voyageurs immobiles que l’escalator fait apparaître du sous-sol en glissant ; de hautes colonnes, une immense verrière et le trou béant du niveau de sous-sol ; un dédale de voix, de bruits, de signaux en tous genres se répercutant en tous sens ; de drôles de lampadaires à cinq bulles, tout autour, qu’on trouverait dans une petite rue sombre ; une grande carte du réseau ferré du Sud ; le bourdonnement régulier, à clapetis mécanique, de l’escalator ; T’as vu le temps ? ; une canette de bière au pied d’une colonne, un sachet de papier sandwich brinquebalé devant la porte automatique qui s’avance, recule, revient, hésite, grince, et la poubelle est pleine ; la clochette du tramway, la rangée de bus, la course sur le trottoir, tête baissée contre la pluie zébrant les vitres ; le kiosque à café, croissants, l’autre à formules sandwichs, des distributeurs de boissons et de billets de train ; la queue, à regarder les gens trempés passer, assis sur la valise ; le vient de l’escalier qui les fait disparaître en sautillant ; présentoirs de cartes postales, vitrine de bouteilles de vin, le grand comptoir rouge façon self-service ;  Eat shop, Mezzo di Pasta, Pokawa, Découvrir le Sud-Ouest en open space ; entrées, sorties de couloirs sombres ; Tu m’auras pas euh… ; des distributeurs de billets de train ; trois lampadaires à cinq bulles de lumière mate ; deux espèces de bonsaïs géants dans un de grands pots blancs ; la grande carte du niveau supérieur ; un flash, un grondement ; des banquettes où l’on s’adosse à quelqu’un, face à quelqu’un d’autre de biais, dans un semblant de labyrinthe ; des petits courent, serpentent, se cachent ; au fond, les journaux, les magazines, les livres du Relay ; les lignes bleu ciel – bleu – bleu ciel de l’écran des départs, des arrivées, du retard général ; On mange maintenant ?

Cheveux grisonnant sur l’épaule, des traits doux, l’œil ridé, fuyant, un jean bleu délavé, des croquenots montants, une veste de survêtement à capuche gris foncé, un grand motif dans le dos, bariolé. Il y avait cette personne qui allait et venait, son sac à dos bleu marine usé pendu à l’épaule semblait quasiment vide. Elle déambulait en parlant. Elle s’arrêtait devant une boutique, se racontait on ne sait quoi devant une caisse de vin, des boîtes de canelés, le présentoir des magnets, le distributeur de café, celui des billets de train, la vitrine des sandwichs, parfois avec un grand geste de la main, l’index levé, secoué, une mèche de cheveux à repasser derrière l’oreille, elle demandait de temps en temps l’heure à l’un, à l’autre, de la manière la plus naturelle, et reprenait sa marche. Le buste légèrement incliné, comme s’il fallait affronter une rafale. Tant pis pour la correspondance. Les petits la regardaient passer avec de grands yeux. À l’annonce d’un départ, elle a pris l’entrée du tunnel, près du Relay. On a entendu le lourd grondement de la machine, ça devait être le quai d’à côté.

02102026

Sortie de rêve |

Impossible de s’endormir. À tourner, virer dans le lit, souffler, sauter et pester. On s’échauffe. L’oreiller, jeté tout à l’heure, offre finalement un peu de fraîcheur. On s’apaise. On s’assoupit sur le dos. Mais rien n’y fait. Je me reprends, et ça recommence. Sur le ventre. Je me redresse. Au point de me retrouver la tête collée à la fenêtre. Elle est en fait ouverte. Et là je comprends que je rêve. Et aussi que c’est d’étrange d’avoir conscience de rêver. Il faut reprendre ses esprits, il faut sortir du rêve. — Pourquoi ? — J’en sais rien. — C’aurait pas été plus simple de se dire : Ah ben enfin, si je rêve, c’est que je dors, je peux me rendormir d’autant mieux dans ce rêve, ça me fera un sommeil au carré. — T’as de ces idées. En plus, c’est coup à pas se réveiller. — Et l’alarme ? — Bon, en tout cas, je me suis pas rendormi, fallait que je me rêveille. Alors je me retourne et revire. Ça recommence. Et j’essaie d’appeler ME, en criant. Mais je sens bien que mon cri n’émet qu’un silence assourdissant. Et d’autant plus que la chambre, dont je percevais l’espace normalement, se replie, autour de moi, dans sa noirceur. Il fait nuit. Et je sens que je bascule en arrière. Je me retrouve sur le dos. Un moment, je pense abandonner, en me disant D’accord, c’est normal, je suis dans mon rêve, y a qu’à laisser faire. — Ben oui, quelle idée de lutter. — En plus, la conscience contre le rêve, c’était perdu d’avance. — Peut-être. Mais c’est sans compter sur les forces contradictoires du rêve, capable de générer sa propre porte de sortie. Et vous savez ce qu’il a fait ? — Non. — Non. — Il a fait apparaître la porte de la chambre. J’étais sur le dos, et la porte m’est apparue. Là, juste devant moi, comme si j’étais debout, mais sur le dos. Et c’est là que j’ai poussé un cri plus fort. Il était toujours aussi sourd. Mais j’ai senti le souffle à travers ma bouche. Et c’est cette sensation, réelle, qui m’a poussé à redoubler d’efforts, à souffler si fort que je me suis réveillé en hurlant. La lumière était allumée.

Atelier FB | 02 |

Vidéo YouTube, Récit de départ, départ de récit (avec l’extension de transcription) :

09:21 — … Mais je voulais le cadre de ce euh de ce grand texte de Michel Butor qui est sur l’idée simplement du déplacement et que pour figurer ce déplacement dans chaque époque, dans chaque mode, il y a un appel à ce cette bulle de stabilité, cette bulle intérieure là d’intimité et

10:03 — que cette bulle d’intimité à condition qu’elle soit là l’auberge sur la grande route pour Don Quichotte qui devient finalement l’image même, l’allégorie inverse, l’empreinte négative du départ mais nous le fait vivre. 

19:30 — … c’est cette matérialité qui compte des lumières, des sensations, des bruits et du permanent mouvement de ce mouvement par étape là ça va être encore voyez ce rapport à but d’aller marcher à pied par

20:04ce chemin de d’une qui escalade d’une d d’une d’une retomber à la plage.

22:11 — … Et là pour moi, c’est ça la renversement. C’est c’est le renversement. C’est comment l’organisation d’une phrase, si on lui laisse le temps, l’espace de capter une attente, de se saisir d’une lumière ou d’un univers auditif ou d’une perception corporelle, à ce moment-là, c’est son organisation elle-même qui se fait dépositaire de comment vous allez pouvoir retrouver en vous-même ce qui correspond à ce qui dit à ce que dit

22:51 — cette phrase.

25:31 — On est dans du microscope. Ouais, mais c’est le microscope qui fait tout chanter. 

29092026

Médiapart a encore frappé (juste), avec l’affaire Bardella. Rien de surprenant pour moi : j’ai toujours pensé que la structure du parti était radicalement fondée sur l’antisémitisme et le racisme.

M’inquiète plus, en ce moment — on saura plus tard si les électeurs français se sont trumpés —, le dernier numéro des Inrocks, spécial anniversaire : 40 ans… Je n’avais que 12 ans pour le premier numéro, je ne connaissais pas le magazine.

(Et cette étrange réflexion — si c’en est une — que je me suis fait sans bien savoir pourquoi : et si le grillon était à la campagne ce que le bernard-l’hermite peut être à la mer…)

26092026…

Atelier FB | 01 |

Allez, on essaie, le nouvel atelier de f. Après le Livre comme fiction, au printemps, l’Art de la fiction d’automne.
D’abord, avec Michel Butor, Matière de rêves : « Non pas les notes au réveil, mais la forme du récit de rêve travaillée pour exploiter de nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe bouleversée parmi ses revers de hantises. Cinq descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries s’entrecroisent. À suivre. »
Et puis f :
les deux volets de la consigne : 1, le développement depuis les modes de fonctionnement du rêve ; 2, la suspension quand on arrive au bout du bloc, et reprise depuis la phrase en amont qui avait créé l’impasse ou la bifurcation.

Les cloches ne s’arrêtaient plus, elles emplissaient chaque rue. Je sonne. Un coup d’œil sur le clocher, l’horloge ; l’heure m’échappe. Une ombre derrière s’avance derrière la porte vitrée ; une jeune femme. Elle ouvre la porte d’un coup sec. Elle claque. Bonjour ! — Bonjour, c’est pour les photos ? — C’est ça… — Allez-y, ils sont prêts. — Déjà ? Et… vous savez pourquoi les cloches sonnent ? — Ça doit être un enterrement. — Non j’en arrive, c’est ouvert et y a personne. — Ah non ! C’est le pape ! Allez-y entrez. — C’est par où ? Je la suis. Le petit hall sent vaguement la marée. Une volée de trois marches ; une cour goudronnée droit devant ; un gros pied de tilleul. C’est la porte juste à gauche, ouverte. Au fond de la salle, de tout jeunes enfants sont assis sur des bancs. On se pousse ; on rit ; on se tord les doigts ; on regarde les autres ; on se parle dans l’oreille ; on glisse. Bonjour ! Vous les voulez comme ça ou vous préférez en U ? — Qu’est-ce qu’on dit les enfants ? — Bonjour, euh… je vais peut-être manquer de recul mais on peut essayer. — BONJOUR… !

Au fond de la salle, de tout jeunes enfants sont assis sur des bancs. Je les rejoins, en sinuant entre de petites tables rondes et de petites chaises aux pieds verts, jaunes, bleus, rouges. Des feuilles blanches, des dessins sommaires, des lettres difformes, des crayons, des feutres, sont restés en plan. Une étagère pleine de livres de toutes les couleurs, tous les formats, fait office de mur. Derrière, un espace de jeu ; des tapis de sol vert pomme ; une autre étagère contre le mur framboise, pleine de caisses, de boîtes ; une petite table carrée, des jeux en bois et en plastique multicolores. Au-dessus, une frise de nombres, de 1 à 31 ; quatre post-it orange fluo collés ici et là. Plus haut, la frise de l’alphabet ; chaque en majuscule, minuscule, manuscrit ; voyelles rouges, consonnes bleues. Les vitres des fenêtres garnies de dessins et de peintures accrochés, comme des fanions, à des fils, avec des pinces à linge. Un petit tableau blanc sur pieds rouges ; l’alphabet dans l’ordre ; de grosses lettres en bois, couleurs primaires, aimantées. Tu vas me prendre en photo ? — Mais oui, avec tous les copains. — Est-ce que t’es un voleur… ? — Un voleur ? Mais oui, je vais voler tous les visages… Oh, attention… Je me place au mieux dans le coin du mur, entre le tableau blanc et l’ordinateur, accroupi. Pendant que je sors le portable de ma poche arrière, les deux jeunes femmes mettent à l’écart, sur le banc contre le mur, une poignée d’enfants. Elles rejoignent les autres sur les bancs formant un L. Mon coude frappe la table derrière ; l’ordinateur ventile. Sur l’écran, l’image d’une forêt vue du ciel ; des feuillages entre jaune et brun, en passant par des rouges, orange et de faibles zones vertes. Allez, on me regarde… On entend la porte du hall claquer ; passe une ribambelle d’enfants. Sur le banc, on ne cesse de bouger, de regarder ceux qu’on ne verra pas sur la photo. L’un d’eux semble s’étrangler ; un autre se replie pour refaire son lacet ; une autre attrape à bras le cops sa copine. Alors ici, on fait « steak-frites » ou « ouistiti » ?

On entend la porte du hall claquer ; passe une ribambelle d’enfants. Un visage vient se coller à la vitre de la porte ; des cris. « Sans courir ! » Et voilà ! C’est fini ! Merci tout le monde ! Je me relève Les autres sont arrivés, vous pouvez les rejoindre dehors. — Où c’est… où c’est que tu l’as mis ? — De quoi ? — Ben, les visages ? — Ah… ! Portable en main ; schéma de déverrouillage de l’index ; défilement du pouce sur l’écran d’accueil ; galerie de photos. Tiens, le voilà ton visage… Zoom des deux doigts. C’est celui-là ? — Mais non, il est à côté… — Allez, viens te rassoir pour ranger. Et il s’en va. Merci… je repasse par là ? — Oui oui, merci. Je traverse la salle en sens inverse, au milieu des enfants attablés devant leurs feuilles ; d’autres vont et viennent, un livre ou un jeu en main. Je ressors dans le hall. En refermant la porte, les cris dans la cour arrivent étouffés. J’ouvre la porte en repensant au vestiaire de la piscine où j’ai appris à nager : la salle à petits carreaux blancs, au sol comme sur les murs ; son casier en métal bleu ; dernier à en sortir.

Je ressors dans le hall ; et cette odeur de fraîchin. Je descends dans la cour où les enfants courent, sautent, jouent au ballon, circulent en draisienne, forment un petit cercle, assis en tailleur au pied d’un tilleul. Son écorce grise, fendillée de toutes parts, largement couverte de taches blanchâtres de lichen ; son feuillage moitié vert, moitié jaune ; le soleil pris dedans. Le maître vient à ma rencontre ; on parle un instant. Un ballon qui tape ; des enfants vont et viennent ; des cris suraigus. Le maître frappe dans ses mains. Il appelle tout le monde ; les ballons continuent de rouler, vont rebondir sur le muret et le portail du bas, les draisiennes en plan sur le goudron.

Le maître frappe dans ses mains. Un à un, il appelle les enfants, les place devant le tilleul sur une rangée, en écarte une poignée. Il se place derrière eux, à côté du tronc ; je m’accroupis, l’écran devant moi. Casquettes rose, rouge, bleue, rayée, Stitch et Mickey ; robes à fleurs, bermudas bleu, gris, noir, kaki, combinaison à pois, pantalon rouge, rose, haut rayé, veste de survêtement, veste imperméable, vestes en jean, t-shirts rouge, bleu, sweat à capuche ; tennis, sandales ; lacets, scratchs, élastique ; pompon : on s’aligne sous le tilleul, les doigts entortillés, l’index levé, un V de la victoire, en position tordue, le sourire franc, figé, plat et grimaçant ; l’œil rond ici, là fermé, un autre voilé d’ombre. OUISTITI… ! Une fois, deux fois ; trois. Les enfants se sont dispersés en courant, en criant. Le maitre m’a rejoint ; quelques mots. Il m’a raccompagné au portail. Il a sorti un gros trousseau de clefs de sa poche arrière pour pouvoir l’ouvrir ; cherché la clef en le faisant tinter.