Je ne sais pas trop comment cela avait dégénéré entre nous. Sans doute quelque chose d’imperceptible, ces petites imperfections qu’on décele soudain. Tout commença par le visage. Un jour que je la regardai, je vis dans l’espace anguleux de son visage une sévérité, une gravité qui me fit peur, dans laquelle je lisais l’inévitable jugement, ce menton pointu s’avançant était le signe d’une désapprobation, d’un rejet. Je vis le regard durci sous les cernes méthylène, l’acier de l’œil passé par des noirs effrayants, le sourcil arqué, le front barré de blâmes tus.
Je vis des gestes de reproche dans la main qui chasse. Quoi, en dehors de la mouche posée sur l’avant-bras. Plus probablement les paroles superficielles qui voletaient entre nous, désagréablement chatouilleuses, et les silences de plomb qui retombaient lourdement sur la peau. La mouche comme symbole de désamour, je ne voyais pas mieux.
Je vis le doigt accusateur qui montre le reste de vaisselle dans l’évier, le ménage mal fait, regarde ici c’est plein de poussière, le doigt était-il vengeur quand il s’éreintait à frotter taches récalcitrantes que j’avais sans doute laissées, ou seulement début d’effacement de notre relation
