le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Ne pas rester au lit quand on est malade, c’est plutôt ça l’expérience de l’enfance. Ne pas rester au chaud, ne pas avoir de pantoufles, ne pas porter de robe de chambre. Marcher pieds nus sur le carrelage. Ne pas s’enrhumer par les pieds, ne pas attraper froid, ne pas laisser la chaleur s’échapper par la tête. Ça n’existe pas. Continuer la lecture#enfances #04 | Le corps étranger
Il part avec sa canne à pêche. Ils partent, ils sont trois. Lui, et les deux frères. Ils partent seuls dans la montagne comme des enfants perdus. On dirait que. On dirait qu’ils sont trois enfants de onze ans et que la montagne leur appartient. On dirait qu’ils n’ont même plus besoin maintenant d’avoir une famille, un toit, des soins Continuer la lecture#enfances #03 | la retenue d’eau
À condition de tout remettre en ordre, L. avait la permission de sortir de leurs petits tiroirs les objets du grand-père rangés avec un soin maniaque. Le meuble de rangement, à défaut d’avoir trouvé une place plus propice, occupait un coin de la salle de bain à côté du placard dans lequel se trouvaient des cannes à pêche en bambou Continuer la lecture#enfances #02 | comme des jouets
J’imagine L. dans ce décor de lanterne magique de l’enfance, je l’imagine dans un décor enchanté tournant en boucle, disant : montagne, rivière, prairie. Et encore. C’est comme courir après un bus qu’on n’attrapera jamais. C’est comme dans les rêves. Mais pas de bus, pas de rêves, juste la réalité fuyante pour sa plus grande joie. Cette expérience-là. Devant lui, le Continuer la lecture#enfances #00 | la source
Je n’ai pas l’occasion de me rendre chaque jour au musée Jacquemart-André à Paris pour contempler le Portique de fantaisie de Francisco Guardi. Un riche aristocrate comme Edouard André, collectionneur d’art, s’est certainement assis quotidiennement dans son fauteuil récamier couvert de soie dans le salon des tapisseries. J’ai acheté pour quelques euros une petite reproduction en format A4 que j’ai Continuer la lecture#été 2023 #12bis | le portique de fantaisie
Enfoncé dans le canapé, j’essaye de ne pas écouter la voix geignarde, qui ressasse en boucle depuis des années, qui se plaint, qui s’excuse, qui m’accuse. Je sais que le piège est là, tout proche, que je peux facilement tomber dedans, que je suis souvent tombé dedans mais comment faire quand on est jeune encore, qu’on ne soupçonne pas les Continuer la lecture#été 2023 #12 | Le frère que je n’ai jamais eu
J’interroge mon personnage sur ses lectures. Je profite du fait qu’il soit d’abord un être vivant, qu’il ne soit qu’accessoirement un être de papier. Peut-être que je trompe les muses en interrogeant directement le monde réel. Je l’interroge, je lui pose quelques questions auxquelles il répond de bonne volonté. Je veux d’abord savoir ce que lisait sa grand-mère ; et il Continuer la lecture#été 2023 #11bis | l’univers de papier
Avant qu’ils ne partent… Avant que je ne parle du départ de Louise et de Jean-Marie pour Bordeaux entre 1891 et 1894, il faut que je parle des usages sociaux dans la société pyrénéenne du XIXe siècle. Je m’appuie sur l’étude ethnologique d’Isaure Gratacos pour tenter de comprendre les motifs de ce départ. Ils ont une vingtaine d’années et ils Continuer la lecture#été2023 #11 | Avant qu’ils ne partent…
Le chœur des femmes pyrénéennes Qui est-tu étrangère ? Quel est ce statut de scribe de la mémoire que tu revendiques ? Nos coutumes ne sont pas écrites et nous n’avons jamais eu besoin de quelqu’un pour le faire. Notre tradition est transmise oralement depuis plusieurs siècles. Nous ne voulons pas de scribe. Notre langue est l’occitan. Ta langue pointue n’est pas Continuer la lecture#été 2023 #10bis | le choeur des femmes pyrénéennes
Louise n’est pas un personnage de roman. Elle se moque bien de ce que je peux écrire sur elle, impénétrable au temps maintenant. Elle occupe l’espace qui compresse le temps dans des instants figés. Mais cette présence discrète détient encore l’autorité sur le reste. Elle est ce halo sombre qui l’entoure sur la photographie, elle est ce halo plus clair Continuer la lecture#été2023 #10 | Louise