été2023 #01bis | « on »a jamais autant aimé « nos » mort.e.s

Il faut en effet rappeler que pour Freud, ces deux rouages du rêve – la condensation décrivant la représentation composite qui rassemble plusieurs éléments en un seul, tel un abrégé, et le déplacement s’appliquant à un passage de l’affect d’un objet à un autre – agissent souvent de concert, et sont associés au processus de  » dramatisation  » qui, comme son nom l’indique, intéresse de près la théâtralisation de l’apex narratif que constitue ici le retour du…[ personnage refoulé… c’est moi qui rajoute…]

Marc Amfreville DANS LA REVUE CAIRN | a propos de La Scène originaire ou la représentation impossible dans « The Fall of the House of Usher » d’edgard poe.

Mathilde a écrit avant même sa naissance. Elle en est persuadée. Il est donc impossible qu’elle puisse se représenter la scène qu’on appellera même pas primitive, en référence à l’ image fantôme d’un engendrement extérieur à sa perception sensorielle. Elle ne pourra qu’inventer la scène originaire de son goût pour l’écriture. C’est l’unique point d’appui de son illusion d’autoengendrement dont elle s’est séparée bien évidemment, très tôt aussi. C’est une question de croyance et d’effacement précoce de la croyance.

Mathilde n’est pas un lapin de six semaines,mais c’est tout comme, surtout lorsqu’elle s’avise à vouloir « montrer » quelque chose d’une récapitulation des images, pour mieux voir les sujets et les objets utiles à son propos. L’écriture est donnée au-delà du don de vie, elle devient son prolongement. Mais c’est la mort qui lui dicte les premiers mots. Reste à trouver les outils de transcription sur la page.

Au tout début, dans les premiers dessins, les premiers graphismes à la plume d’encrier, elle se souvient de son calvaire de gauchère non contrariée… Il fallait passer la main par dessus le bras droit pour atteindre l’encrier, et ramener la charge liquide et salissanrte sans en laisser dégouliner partout. La plume est capricieuse, elle exige beaucoup de doigté. Crispée sur son bout de buvard vite détrempé, chaque lettre ne pouvait être que méritée. Est-ce cet effort surhumain et la honte de la catastrophe qui lui a donné la persévérance ? Elle n’aimait pas le crayon d’ardoise et ses grincements de caillou fragile. Elle préférait les traits fins, les déliés et les boucles d’encre bleue à condition qu’ils ne crachotent pas sur le cahier. Elle aimait le privilège, trop rare, d’aller écrire à la craie de couleur le poème du jour sur le tableau.Ce n’était pas de la tarte non plus, ce passage à la verticalité et c’était beaucoup plus fatigant ( mais comme c’était rare…). C’est la bienveillance de l’institutrice qui a tout mis en place pour que le désir d’écrire puisse éclore comme une glycine avant les grandes vacances. Juste avant, entre trois et cinq ans, le virus avait été déjà inoculé, en regardant les cahiers des frères, ensuite les outils ont vite été en poche, et la trousse est devenue un espace à soi dont le contenu , était renouvelé chaque année malgré les budgets familiaux riquiquis – Les séances d’achat étaient collectives et tumultueuses mais au bout, il y avait le pactole pour retourner à l’école. Mathilde gommait beaucoup et taillait ses crayons de couleur jusqu’au trognon, elle cassait trop vite les mines – Elle fulminait contre la perte de temps – Elle aimait l’odeur du cartable et des livres à couvrir, l’odeur du neuf autant que celle de l’ancien – la cire des bureaux doubles et la poussière caillouteuse de la cour de récréation sous le gros marronnier un peu pépère. Un arbre à la St Louis juge de ses sujets où l’institutrice proclamait ses notes à la fin de l’année. La déception ou la joie pouvait se mélanger avec l’arrivée des cigales.

En dehors du ventre maternel s’est ouverte une possibilité d’expression reliée aux autres que l’apprentissage a soutenue à son insu. La lecture a permis d’engranger les mots et les histoires, dont la plupart étaient inquiétantes. Grandir au milieu des adultes c’est se confronter à leurs secrets dont une grande partie a des affinités redoutables avec la mort. Mathilde a pris l’habitude de côtoyer les morts de toute provenance dans la voix maternelle. Mais elle a eu aussi l’intuition qu’il fallait les trier. L’écriture lui a donné immédiatement l’astuce de ne pas tous les mélanger. Un jour , peut-être fondateur, dans le cabinet d’une psychanalyste, elle a eu la révélation que l’écriture pouvait tout ranger par ordre d’importance. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle a pu déclarer en riant ( à qui au juste ?) : – « On » n’a jamais autant aimé « nos » mort.e.s « 

[…]