J’ai perdu une langue en perdant le livre. Il était là et l’instant d’après, plus, à tel point que je doute qu’il ait existé. Pourtant je me rappelle l’avoir lu. Ou l’ai-je imaginé, l’ai-je rêvé ? Peut-on rêver d’un livre ou de mots, qu’on lirait dans un livre ? Je sais qu’on peut rêver de mots et de livres. Je le sais parce que j’en ai déjà rêvé et je les ai oubliés. Je les ai perdus. Les mots rêvés se sont envolés. Il a bien dû y avoir ce livre, cette possibilité du livre renouvelé phrase après phrase, ce livre infini, inépuisable. Mais je ne sais pas où il est.
