#nouvelles | Pedro Tarel

1_De l’art de ranger ses livres
2_Histoires de mes librairies
3_Inventaire de choses perdues
4_livre dans sa matérialité

#01 De l’art de ranger ses livres

Matière de rangement

Rien chez les amis

Des Veillées des chaumières sur la table basse du salon

Ce qu’on ne lit pas fait honte

Déranger le nécessaire

Un Juarroz à finir de couper

Tout jaunit si rapidement.
Les palétuviers respirent à côté.

#02 Histoires de mes librairies

Villefranche-sur-Saône, Rue nationale

Porte de Belleville, une librairie-papeterie. Quelques livres de terroir en vitrine : Le beaujolais, les pierres dorées, les conscrits. J’entre. Sous les néons d’un après-midi pluvieux et dans l’odeur rassurante du papier neuf et des stylos à bille, je suis à la recherche d’un essai d’Yves Bonnefoy. Starobinski en parle dans sa préface à Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Je demande au libraire s’il a l’ouvrage. Au soupir qu’il émet derrière sa caisse enregistreuse, je comprends qu’il ne connaît pas l’auteur. Il ne me propose pas de le commander. J’insiste. Pour me décourager et se débarrasser du lycéen trempé qu’il a face à lui, il me demande de payer d’avance. Je reviens le lendemain avec la somme et repasse ensuite chaque semaine. Le livre a mis un mois à parvenir jusqu’à Villefranche-sur-Saône. Ce n’était pas le bon endroit pour acheter ce type de livre. Je n’étais pas la bonne personne. Il n’était pas vraiment libraire.

Dans le creux de la rue nationale, une boutique de vêtements et de bibelots asiatiques. De celles qui sentent exagérément l’encens. Elle dispose d’une petite étagère de livres, tous reliés à la japonaise (éditeurs ?). Je désire ces livres avant de m’intéresser à leur contenu. Je m’imagine les lire sous les marronniers du lycée, un petit carnet ouvert sur les genoux, foulard violet et veste en daim. Une fille, un jour, remarquera que je lis de la poésie et trouvera cela très mystérieux. Elle sera grave et son regard assassin. Dans l’odeur d’encens, mes mains caressent les livres reliés à la japonaise.

Porte d’Anse, la librairie Develay. Je découvre le rayon Poésie Gallimard, mais n’y rencontre aucun libraire. Je passe à la caisse, c’est tout. J’ignore les tables de nouveautés qui ne me concernent pas encore. J’achète mon premier livre de Pessoa, sa tête en bleu et en orange sur la couverture. L’odeur de papeterie semble s’opposer à ce que je découvre dans les recueils. Du terreux, du salé. Fagots de bois flotté. L’odeur de la papeterie, les vitrines de fringues de la rue nationale, le discours scolaire, prennent alors le goût de carton-pâte. J’achète également dans cette librairie mon premier livre de la pléiade. La collection se trouve derrière une vitrine fermée à clef. Il faut demander. C’est solennel et personne ne sait bien où se trouve la clef. Je sors avec le tome consacré au journal et aux poèmes de Giono. Tandis que j’attends mon bus, le livre m’échappe des mains. Ma couteuse pléiade sur le goudron humide.

Lyon, Place Bellecour

Place Bellecour, Les nouveautés. Librairie fréquentée par Charles Juliet, je le saurais plus tard. Encore lycéen et dépenaillé, je demande conseil. Bonnefoy cite Heidegger, par quel titre commencer ? Regard ennuyé et hautain du libraire. Il doit se dire que je ne le lirai jamais, mais me tend du bout des doigts Les chemins qui ne mènent nulle part. Je n’aime pas ce lieu. Trop ciré. Trop rangé. Il est soumis à des codes que je ne maitrise pas. Longtemps je me sentirais plus à l’aise dans les allées de la FNAC plutôt que dans ces petites librairies à l’identité trop forte et à la clientèle sélectionnée. Pourtant, j’ai trouvé là, dans un panier d’occasions, un exemplaire de l’édition SKIRA de l’Arrière-pays légèrement corné. Les libraires des Nouveautés, au moment de prendre leur retraite, n’ont pas souhaité ou pas pu vendre leur fonds. C’est devenu une banque. Collé sur la vitrine, un vinyle adhésif représente les rayonnages d’une librairie.

Place Bellecour, Decitre. Je n’y faisais que remplir les boites que l’université créait en moi. Grande anxiété et fièvre acheteuse. Il fallait rattraper un retard qui avait moins à voir avec la constitution d’une culture que d’apprendre ces codes dont je n’avais pas hérité. J’achète des ouvrages que je lis laborieusement et dont je ne retiens rien. Je n’ai de souvenirs de cette librairie que vu de haut ; comme si je l’avais fréquentée, collé au plafond.

Maputo

Avenida 25 de Setembro, Minerva. Nouveaux locaux, nouveau concept. En plus des livres, on vend des ordinateurs, du café et des plats du jour. Beaucoup de vendeurs, peu de libraires. Aucun classement alphabétique. Des couvertures de livres texturées, brillantes et colorées sont mises en avant. Développement personnel. La littérature est hors de prix. Vous êtes clients, pas lecteur. Six mois après son ouverture, la librairie ferme définitivement. Le fournisseur de vaisselle et de couvert n’a pas été payé. À Maputo, toutes les librairies ferment les unes après les autres. Dans celles qui subsistent : de l’utile, du technique, du développement personnel. Et toujours pas de libraire.

#03 Inventaire de choses perdues

1. Le petit couteau de M.
2. La montre à gousset
3. Le collier de K.
4. Le galet
5. Le ballon de baudruche au lac de P.
6. Une photo de F.
7. Les dents de laits
8. La rue Beauséjour
9. Les Charmettes
10. Les cartes postales de la vieille
11. Le pull aux manches trop courtes
12. Les grenouilles des fossés descendant vers l’étang

1. Le petit couteau de M.

Le perdu est d’enfance, il est d’amour et de mort. Ce qu’on perd n’est plus que du rien. Un creux où s’engouffre le vent. Et de cela nous faisons quelque chose. Un stabat mater par exemple. Aussi bien quelques larmes.

Perdre couteau, montre ou parent ; l’objet de la perte ouvre béance et de cela nous faisons quelque chose. On ne pleure ni l’objet ni le parent ; on se tient au bord du trou que le rien a creusé. Et de trembler, nous nous en étonnons.

De perdre, naissons-nous ; nous nous lamentons. Ce n’est pas le travail perdu ni le village incendié, c’est du rien dont nous tremblons, et de cela nous faisons quelque chose, comme de serrer les poings. Aussi bien quelques larmes.

Le petit couteau perdu, soit. Il avait un tire-bouchon tordu. Son manche était en bois que, le temps non, mais ta main avait patiné. Il était l’absence de celle qui te l’avait offert et tranchait dans rien tout en coupant le jambon de ton sandwich. Sa fonction était d’être un objet d’amour. Puis d’être l’amour perdu. Combien de non-sandwichs as-tu garnis de non-jambon avec ce couteau qui coupait le vide avant tout ? Le couteau voulait se perdre, mais sans cesse tu le retrouvais. Est-il vraiment perdu aujourd’hui, ou as-tu seulement arrêté de le chercher ? Dans quelles mains, quel terrain vaseux, au bout de quelle route, mais dans quelle doublure de sac à dos, au fond de quel tiroir, sous quel amas de chaussettes, serais-tu en mesure de le retrouver ? De ce rien où s’engouffre le vent, tu feras quelque chose. Et il sera commode d’appeler cela couteau.

Entre les jambes de tes parents, tu ne tombais pas vraiment dans le vide, car des mains serraient les tiennes au moment où leurs jambes s’ouvraient. On chantait : à la porte du château, j’ai perdu mon petit couteau. Ce temps est passé et nulle main ne retient plus. De cela, tu feras quelque chose, comme de faire rire tes enfants en les balançant de même entre tes jambes.

#04 Le livre dans sa matérialité

Côté fenêtre, dans le wagon clairsemé du Perpignan-Lyon, un lendemain de Noël, assis face à une jeune fille idéale, roulant sur l’eau entre Adge et Sète, une cimenterie à contre-jour prenant des airs de Cathédrale, tu sors de tes poches un livre de poèmes, fais en sorte que la jeune fille idéale puisse en voir la couverture tandis que tu feins de le lire. La jeune fille descend à Sète. La lumière d’hiver, derrière la vitre, est légère. Elle éclaire, au loin, un massif montagneux qu’elle teinte de lueurs orangées. Des vignes, rangées de doigts griffus, pas encore taillées ; quelques appartements aux lustres éclairés à l’abord des gares. Le livre est posé sur tes genoux ; une guitare, pour draguer, serait un meilleur investissement. Il t’est impossible de lire des romans dans un train. Ce serait comme tenter de suivre deux histoires simultanément, celle du train et celle du livre. Un magazine ferait mieux l’affaire. À défaut, tu as ce livre de poèmes. Não sou nada. Nunca serei nada. A parte isso tenho em mim todos os sohnos do mundo. Glisser un bout de poème dans la réalité d’un wagon semble possible. Tu n’arriverais pas à faire entrer l’odeur du sandwich au pâté de ton voisin dans un chapitre de Stendhal, mais celle-ci n’incommode pas la métaphysique du bureau de tabac. Le sandwich réel et la barre de chocolat imaginaire de la petite mal propre sont raccord. Come chocolates, pequena; Come chocolates! Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. Et la nuit tombe. Le wagon est une petite capsule de chaleur et de lumière qui traverse l’obscurité et le froid d’un monde plein de possibles et d’aventures remises à demain. On y discute sans s’en faire de sujets agréables qui ne te concernent pas. Tu glisses ton billet de train entre les pages du livre et penses à l’appartement dont tu as coupé le chauffage avant de partir. Tu penses aux objets familiers qui attendent dans l’obscurité. Ton visage se reflète dans la vitre. E o Dono da Tabacaria sorriu.