#rectoverso #09 | Trois chambres lointaines

Berlin-Ouest. Août 1989. Jugendherberge Ernst Reuter. Au nord de la ville, à la fin du secteur français. Un dortoir de huit — quatre lits superposés. À l’époque, les cigarettes étaient une nourriture. Je me souviens des Davidoff dans leur paquet brun, avec leur filtre blanc, leur fumée épaisse, leur goût de caramel brûlé. Sur le lit froissé, un Walkman et Continuer la lecture#rectoverso #09 | Trois chambres lointaines

#rectoverso #07 | Vieillesse

RECTO le fait que ce matin j’ai trouvé Henri assis dans le fauteuil, le fait qu’il s’était uriné dessus, le fait que je n’ai pas crié, le fait que je ne savais pas quoi faire, le fait que ses mains tremblaient, le fait que son regard cherchait quelque chose, le fait que je me suis demandé s’il avait compris, le Continuer la lecture#rectoverso #07 | Vieillesse

#rectoverso #06 | Service technique

RECTO Je devrais peut-être commencer par dire qui je suis, mais est-ce que ça changerait vraiment quelque chose ? J’ai un nom, bien sûr, mais on l’écorche souvent. Pas méchamment, juste parce que les gens n’écoutent pas vraiment quand on se présente. Alors je dis rien. Je tends mon badge. Ou je l’agite vaguement. Il y a ma photo dessus, Continuer la lecture#rectoverso #06 | Service technique

#rectoverso #09 | Questions de goûts

Blanc laiteux, crémeux, dégoulinant presque écœurant, le fouet qui s’en va battre la matière. La main qui fouette et qui bat est câline. Baignoire rutilante comme un cadeau des Trente glorieuses, baignoire chauffée d’une eau mousseuse appétissante, où se glisse un corps impatient, les yeux pensifs fixés vers le plafond nébuleux. La baignoire est grande quand elle contient un corps Continuer la lecture#rectoverso #09 | Questions de goûts

#rectoverso #09 | pain café bonbon eau de vie

Le four à pain prenait presque toute la place, dans un angle de la maison. Ce n’était pas vraiment une cuisine parce qu’on cuisait la nourriture dans l’autre pièce, où il y avait la cheminée. Chaque famille cuisait son pain et avait son propre four. On le préparait une fois par mois. Il était un peu dur, on l’accommodait en Continuer la lecture#rectoverso #09 | pain café bonbon eau de vie

#rectoverso #08 | soeurs

Je me souviens après l’école on nous envoyait ramasser des fagots au-dessus du village. Ma sœur ne disait rien, on y allait ensemble. On les portait sur la tête et, quand un fagot tombait, il fallait récupérer chaque branche de noisetier éparpillée. Ce n’est pas un bon souvenir. Adulte, j’ai brûlé le râteau et la fourche. Ma mère préparait du Continuer la lecture#rectoverso #08 | soeurs

#rectoverso #09 | qui ne meurent

Mouchoir d’un pliOeil de colombe jailli d’un pli brun, amulette à coins d’yeux, de nez, de bouche, plonge torsadé dans les plis. Trait rose brodé sur la paume où la parure d’ange miniature tutoie le christ et les bagues, trinque avec les voix. Roule les r. Parfum de coton et de graines tendres, surgi d’une poche. Parfum sur son rire, son Continuer la lecture#rectoverso #09 | qui ne meurent

#rectoverso #08 | Royaume

Quand je pense à Agatha, je nous vois sur le petit pont, appuyée à la rambarde en fer noire rouillée à cracher dans la rivière qui passait aux abords de notre école. Elle est grande avec une solide carrure que lui procure les bidons d’eau qu’elle transporte tous les jours pour abreuver ses deux chevaux islandais à la robe claire. Continuer la lecture#rectoverso #08 | Royaume