| Faire un tour
Longeant le rail du portail roulant, grand ouvert, je me dis pourquoi pas, j’avais levé la tête, faire un tour et pas juste le tour du parking, juste un tour. Je me suis dit tiens, si je faisais un petit tour, et pas le tour. Un tour plus grand, je pourrais m’accorder ça, l’auto peut attendre. Puisqu’elle est là. J’allais prendre l’air. Je laissais ça, le souci, dans l’auto sur le parking, elle ne bougera pas rangée là, consignée, avec les autres, quoique j’avais constaté depuis le bas de l’escalier, que j’avais retouché le sol, que ça s’était bien vidé. Je ne disais rien. Je ne réagis pas. Ça n’engage à rien, une marche, à prendre l’air, respirer, avais-je mieux à faire, repartir du bon pied, d’un bon pas pourquoi pas. Qui allait me vider la tête.
Une petite marche pour démarrer la journée, elle avait l’air bien entamée, j’avais dû m’endormir, donc, me dégourdir les jambes. J’ai passé le portail. J’étais sorti du parking. C’est parti. Je marchais. Je m’étais dit que j’allais faire un tour. Et je me le disais.
J’allais, je faisais celui qui n’a, qui n’en a pas l’air, je ne sais pas, n’a l’air, je ne sais pas, de rien, dans l’air, j’allais prendre un café, tiens. Pour changer. Changer d’enseigne. L’hôtel était tout au bout, en haut, de la zone. Il n’y avait qu’à, de là, se laisser descendre. Suivre le trottoir. Sans course à faire enfin. Plus une course à l’horizon. Je n’allais faire que marcher, je me contenterais de marcher, il suffirait que je marche. Je n’allais faire qu’une chose à la fois. Un homme, quoi.
J’ai dû, la zone, on l’appelle comme ça, la voir comme une invitation. Elle s’étendait, considérable. C’était la lumière, immense au-dessus qui faisait ça, cet effet. C’est le jour, je me dis. Tout haut. Un tout petit peu plus fort que les autos. Entraîné dans le faux-plat j’interprétais, posées sur l’horizon à contre-jour, les lettres Я U O ᖷ Ǝ Я Я A Ɔ s’entretenant, détachées à peine, et réalisant un, que je prenais la zone à rebours, deux, que je trouverais là-dessous une cafétéria, ouverte, garanti, je me laissais suivre le trottoir comme j’ai dit. Comme j’ai dit un café, et pourquoi pas un pain au raisin, d’une brioche suisse dans la galerie marchande un terminal de cuisson, j’en ressentais déjà les effluves. On avait l’air, à vue de nez, d’être un dimanche, du côté épars de tout, là, ce qui passait. Si c’était ça, ce jour, cela alors ferait dans quelques heures une semaine. Ça alors faisait déjà sept nuits. Alors j’allais reprendre contact. Cela passerait par les pieds, me monterait à la tête. J’allais respirer. Du coup je pris une grande inspiration, inutile. Je me dégonflai aussitôt.
Je me remplissais. Je me vidais. Mon air de rien se laissant conduire, un flux rien d’autre, j’approchais d’un abribus, où deux personnes attendaient. Une assise. Une debout. Je regardai ailleurs, je faisais semblant de regarder quelque chose, d’avoir repéré quoi, un truc. Je remarquai alors, de l’autre côté de l’avenue, entre les parkings clients, dans la pente du talus qui les séparait, j’avais lu que c’était l’avenue de l’Europe, l’aurais parié, avec qui, un escalier. Cela m’éloignerait de la route, ça allait me reposer, reposer l’oreille et sur quel oreiller. L’aménagement ne connaissant pas le hasard, un passage piéton se signalait à deux pas de l’abribus, je regardai à ma gauche, vers l’hôtel en remontant, ce qui avait été et restait derrière moi, puis à droite, cette droite qui, insensiblement latéralisée, toutes ces dernières minutes était ma direction, je traversai.
À en juger par les spots auréolant sa façade et par le parking qui m’en séparait, occupé relativement aux alentours, l’Espace Culturel était ouvert. Je me glissai entre les autos, j’évitais les rétros. Je parvins ainsi, ayant enchaîné les changements de direction à angle droit et complètement sur le côté, à la dix ou quinzaine de marches. En ciment. Des plastiques, papiers et autres m’y avaient précédé, retenus à des aspérités, des dépressions, infimes, précises, l’herbe un peu haute autour déjà. Je n’en finirai pas de vous raconter mon histoire, vous verrez.
that’s the story of my life
Morrissey
Je m’y assis. J’en étais où.
| Zone de chevet
Du reste de la nuit je n’ai pas quitté le lit sur lequel j’étais posé. Je me tournais, j’ai dû rouler jusqu’aux bords, et toujours j’y revenais. La fenêtre. J’ouvris les yeux.
Je n’ai pas noté à l’instant d’entrer dans la chambre le côté sur lequel elle donnait, j’avais précipitamment pianoté le code, que je gardais en tête, refermé la porte sur moi. Ce genre d’endroits, sommaire, c’est des îles, et bifaces. C’est des pierres. Si c’est pas un côté, c’est l’autre, comme pour dormir je veux dire trouver le sommeil, comme si c’était une pépite un truc dans la chaussure, comme pour traverser, les ressources sont, la manœuvre, singulièrement limitées, c’est l’impasse d’un côté ou de l’autre. Je disais ça dans la chambre, je le lui disais, elle, résonnait à peine. Ça tranche, j’insistai. Ça m’emmenait, je crois.
Je m’éloignai autant que possible de la porte, à touche-touche avec la fenêtre et tombai immédiatement sur le lit. C’est ça, la porte donne sur le lit, le lit sur la fenêtre. Sans m’arrêter à baisser le store, tirer le rideau, je ne sais pas, sur quoi des yeux je serais tombé alors. Ça ne faisait pas un pli, plan lisse parmi les plans lisses, horizontal, vertical, quelle différence, je m’y laissai tomber la tête bêche, je veux dire au pied du lit, sans rien ni défaire ni enlever, j’arrivais là sans change.
Tombai. Tombé. Tomber. Je l’ai encore dit. Ne me parlez plus de tomber. Et comment ne plus s’y laisser aller, prendre, dites moi. J’étais parti sans rien dire, comme un homme. À qui.
Les dimensions de la fenêtre étaient étonnamment réduites, on avait peur de quoi, strictement carrées. Cela ne la différenciait pas des chambres voisines, c’était toujours ça. Réduite comme une trappe cependant, comme un accès. Un regard. Quant à moi je savais.
Comme j’ai dit, je n’ai pas fait attention en arrivant à l’endroit où j’ai laissé l’auto. De quel côté. Je n’ai fait que me mettre, la mettre, la faire entrer, l’intercaler, et ça rentrait, j’en étais arrivé au point de m’étonner qu’elle rentre, chaussure au pied du parking, pantoufle de verre, dans la première place que je trouvai libre. Je n’ai pas claqué la portière et je suis allé me placer sous les spots de l’aire d’accueil dehors, table de pique-nique, cendrier en béton, deux personnes, le temps de consulter ma réservation. Elle a clignoté j’ai vu. C’était comme une zone refuge. Ça m’est revenu là, la superstition enfant avec les bandes blanches, continues, discontinues, stop ou passage piéton, à pied ou à vélo, il fallait les avoir passer avant qu’un camion, une moto, je ne sais pas, un truc dans votre dos, monstre ne double. Sinon.
Sans allumer rien, pour quoi faire, le carré de la fenêtre me faisait veilleuse. De là où j’étais je ne me lèverais plus je m’étais dit. Et le jour. Si c’est pour retomber des non, reposer les yeux sur elle, là en bas, sur le parking par terre. Et gardant ce silence, sans un écho. Je gardais les yeux rivés à l’orange du ciel de mon côté. Le tenir au-dessus de moi rien qu’avec les yeux, d’une pression de l’œil, d’un œil ouvert, grand, bien en face, respect. Je ne regardais que lui. Je le fixai. Rien n’y bougeait plus. Je le tenais suspendu lui à mon regard, moi à ce feu froid.
Je tournais ça dans ma tête, ce qui se voit condamné au sol, et ça partait dans tous les sens, alors que le ciel. Le ciel là, au-dessus dans mes yeux, il n’allait toujours que dans une seule direction, dans l’ensemble, il se déplace comme ça, tout d’une pièce. De jour. J’eus alors, plénitude qui m’échappa, une pensée pour le parking, non seulement le parking de l’hôtel, mais le parking en général, le phénomène du parking, pour toute la zone des parkings autour avec les voies qui y donnent accès, les entrées, les sorties, le dessin de tout ça et les lampadaires qui les maintiennent dans leur état de clarté, lampadaires que la zone interpose entre moi et le ciel et qui étirant leur voile étaient ma lampe de chevet.
| Stationnaires
J’ai fini par quitter la chambre. Je descendis l’escalier extérieur.
Je le descendais. Elle était bien de mon côté. Je l’avais repérée du coin de l’œil, cherchant la main courante, je tournai la tête à gauche une seconde. Son nez ne se distinguait pas des autres. C’était elle. Je partis à droite. Faire un tour, je me dis, n’y croyais pas. À l’enclos si. Que le parking de l’hôtel est un enclos, qu’un grillage enclot. Les autos y sont stationnées, en retenue, toutes. Elles stationnaient, là. Je veux dire, je commence à saisir, qu’elles y étaient stationnaires, comme en orbite autour de l’hôtel. Autour des occupants de l’hôtel. Tout tourne c’est vrai. Elles, flottaient. Les autos nous tournent autour.
Je fis le tour du parking, j’étais parti pour, pour dire que je partis, au bas de l’escalier, dans la direction opposée à la Clio. Elle n’était pas loin de là la seule de son, disons modèle, j’en passai des quatre, cinq du même blanc qui me présentaient tantôt leur nez, parfois leur cul mais ce qui ne manquait jamais, c’étaient ces yeux en coin. Strabisme divergent. Les miens suivaient les lignes du sol. Lignes de force. Ainsi je trouvai le portail ouvert. Roulant, j’en longeais le rail et d’un pied, de l’autre, pourquoi pas, j’étais de l’autre côté, un rond-point comme une pendule sans les aiguilles, le cadran tombé là dans la zone déserte des concessions automobiles.
| Un truc avec le jour
S’il s’allumait, ou pâlissait, je ne saurais dire. Son carré blanchissait. Mes paupières seules, quand elles fermaient, gardaient de l’orange de la nuit. Je ne fermais plus l’œil que quand une forme passait, c’était quelqu’un. Je m’aiguisai, devinant des bruits de pas le long de la coursive j’anticipais. Une ombre, une autre me traversaient illico, glissando cette peau de chagrin. Ça quittait le navire. Ce me fût un réveil, la gueule du.
C’était un truc entre le blanc de mon œil et le ciel. Tranquillisant. Comme s’il se posait, reposait directement dessus. Une ouverture. Peu à peu ne passait plus personne. J’écoutai un temps un aspirateur. Blanc. J’entendais l’aspiration au plafond du coin douche derrière ma tête, blanc, presque pas d’autos. Blanc.
D’un instant à l’autre ça semblait s’éteindre. Se griser d’être blanc. On dirait qu’il meurt, je me suis dit. Que le jour même meurt. Je me retrouvai debout entre le lit et la porte. Ce qu’on appelle saut du lit, il s’était dressé pour m’y pousser, à la porte, me la faire prendre.
| Milieu du parking
don’t hover at the gate
just balance on the fence
U2
Reprends. Continue.
Tu ne vas pas rester là entre deux. Tu es dans le passage. Pardon.
J’ai traversé la galerie. Pas prise en long, non. Sorti en face, face à où j’étais entré. Les sas en miroir là, moi entre, entre et sors. Sans l’avoir prémédité. Avoir rien décidé. Longé la vitrine de la cafétéria, dedans l’on voit la file de gens attendre, ça n’attendait pas. J’ai dépassé le chariot des plateaux empilés. J’ai dépassé le comptoir du coin café où une employée, une dame, s’affairait, le dos tourné. Cinquante mètres comme ça. Droit. Les double-portes s’ouvrirent devant moi une seconde fois, une, deux. L’appel d’air.
La bouffée d’air chaud plus tôt, soufflage de l’air à fonction barrière ou c’était moi, je passe. Le ciel bougeait là-haut, ou c’est le jour. Le ciel lui s’étalait de tout son long, posé, étendue, sur le parking, le principal, le parking avec vue. Ce qui me frappa. Pas comme si je n’y avais jamais mis les pieds. Pourtant si, je ne l’y avais pas posé, encore, le pied. Les yeux. Nous, on y passait chaque semaine au moins une fois, c’est aujourd’hui du passé. Je n’avais jamais regardé la zone. La zone en face.
La zone en face c’est quoi. Bougé de là mon cul je marche, donc, empruntant des lignes de vie à ce qui se présentait, à portée, à deux pas, et de deux pas en deux pas, sous mon nez, soient les bordures chasse-roues des abords herbus de la station essence. Soient les zébras le long des espaces chargement du drive. Soient, sous les barbelés et les caméras de l’accès livraison, l’une derrière l’autre deux semi-remorques stationnées sans leur tracteur aux deux tiers remplies de balles de cartons compactés de toutes les couleurs, ce qui fait lever les yeux, ouvertes à tous les vents, le carton ça pue, soit l’arceau pare-choc du préau abritant, invisibles dans les chariots, les palabres des moineaux. J’arrivais de derrière, d’en haut moi-même, descendu à l’hôtel, après trois dernières marches ayant pris pied au niveau de la zone multi-services façon annexe, et patchwork, à l’arrière de l’hyper. Soit l’enfilade des lave- et sèche-linges en libre service, jusqu’à 20 kg, et du mur des casiers de retrait des commandes, et du distributeur automatique de glace, pilée, glaçons, et.
Et donc le jour en t, en descendait, en découlait, en pente douce, faussement plat, faussement bas. Du ciel, il n’y a pas à dire, le ciel est plus grand sur un parking d’hyper. Il y est entier. On dirait qu’un parking tend un miroir au ciel, je veux dire un parking de la taille du ciel comme est un parking d’hyper. On est sur un parking comme au ciel. Donc je débouchais là, débarqué complètement, atterri je ne sais pas, le parking avec vue. En plein milieu c’est une île. Une île à palmiers. Je les vois, d’ici. Du sas. Verts. Je le voyais, j’allais traverser. Ça allait descendre, j’allais descendre, encore. J’y allais, allais le prendre, le parking, en travers. J’allais d’abord longer l’île, ou la clôture aux palmiers. Palmiers en pots, en rangs serrés, en vente, étiquetés, en exposition, nourrice, parqués, jardinerie La Pépinière. De là m’éloignerais du bord, j’allais dériver. Me laisser. Passé le premier, les deux tiers du parking étaient vides, quasiment. Le parking est profond. Ça me pendait au nez. Pas d’une profondeur qui se mesure, le total des places de stationnement n’y compte pour rien. J’allais me rendre au parking.
Comme elles s’étaient ouvertes, les portes se refermèrent derrière moi. Comme tout. Ce que je voudrais croire. Je voudrais croire que j’ai tout bien refermé. La situation verrouillée. Sous contrôle. Je ne sais plus si en partant. Quittant. En me sauvant j’ai fermé la fenêtre.
L’arrivée d’air chaud.
J’ai peur de l’avoir fermée.
| Grand bassin
Je n’en finirai pas de vous raconter mon histoire. Vous verrez. Je n’en finirais plus.
On aurait dit que je suivais une pente.
Le jour m’avait rattrapé. J’avais passé le portail et ne l’avais pas senti, c’est qu’il était ouvert, d’abord et pourtant je l’avais dit, je l’aurais dit, que c’était le jour, mais sans le sentir, je disais sans savoir.
Je le dis avant de le savoir. Mon histoire le disait. Le jour me suivait. J’étais suivi. J’étais assis là entre les deux parkings quand le jour m’est retombé dessus. Je me le suis caché mais ça n’a pas marché, aussitôt entré dans la galerie du CCial j’étais ressorti. Éjecté.
Un dimanche aurait dû se passer sans histoire. Le jour m’en réclamait une. Ce jour-là. Aujourd’hui encore. Le jour ne me quittait plus. Pas d’un pas. Un dimanche aurait dû passer sans faire d’histoire, finir comme il avait commencé. Le jour voulait son histoire. Je lui en racontai une, autre.
C’est l’histoire d’un homme qui s’est trompé il dit, est-ce une blague, être descendu de l’auto du mauvais côté. Il a pris le parking à l’envers. Il parle d’un parking réservé à la clientèle, y en a-t-il d’autres, il parle sur un parking. Sur ses deux jambes. Il en suit la pente. L’autre. Insensible. L’invisible. Au lieu que devant lui des portes s’ouvrent, il s’arrête juste avant un panneau baignade interdite, ou c’est accès, fixé au grillage d’une clôture d’enceinte. La vue, alors.
Le jour ne comprenait pas ce qui nous arrivait. Je déconnais, je recommence, tu connais celle de celui qui parle tout seul, je demande, je ne la finis pas. Je lui racontais une histoire pour qu’il bouge, je lui lance, une histoire en l’air pour qu’il me lâche. Enfin. Ça ne lui disait rien, d’être le dernier. Il m’aura fallu chaque jour, ça ferait une semaine les heures passant, reprendre le fil de l’histoire.
La vue qui se présente à lui, alors. S’ouvre se ferme. C’est un homme, il a tout l’espace et plus une place. Devant lui, béant, à ciel ouvert, pas à sec mais pas loin, les pentes raides tendues de bâche noire au coin reculé du parking, un bassin de collecte des eaux de ruissellement. Profond.
that’s all in your head
B. Bégout
| La nouvelle
Je finis par m’en approcher. J’avais fait le tour, ou mes jambes l’avaient fait, marché sans m’arrêter, entrer nulle part, pas de café, rien. Rien n’entrerait, ça n’avait pas de sens. Pas de sens de tourner comme ça.
Le journal y était encore. De la semaine, paraît le mercredi. Dans l’auto depuis jeudi, où je l’ai ouvert. Rien dedans ne semblait avoir bougé. Posé sur le fauteuil passager, première page visible. Lisible.
P. 4
C’était donc arrivé. Allé jusque là. On est, nous étions dimanche. Dimanche dernier. Les chiffres étaient tombés. Non seulement eux. La nouvelle.