Tu te retournes. Elle avance à pas comptés : quelques fois il semble qu’elle vacille. C’est La femme aux pieds morts qui a bu l’eau de ma bouteille sur le siège du TGV. Au bar elle te raconte qu’elle a brûlé à l’extérieur (tout le feu dehors) : elle dirigeait une grande entreprise. Elle dit aussi que de sa fenêtre à Paris elle voit le cimetière. Un jour sur deux sur ses pieds morts elle marche jusqu’à la tombe du poète : celui des fleurs (entre les 26e et 27e divisions à l’extrémité est de l’avenue transversale), il arrive qu’elle dépose une fleur. Elle dit encore qu’elle a aimé un des traducteurs de Bartelby, ils sont nombreux qui s’y sont essayé, lui n’aimait pas les cendres ( le traducteur ); il était aussi courtier en livre. Sur le quai quand elle te quitte il y a un chien. Elle fait un signe de la main. Un très gros chien. À côté d’elle. C’est comme descendre aux enfers.
Elle est descendue de l’avion le matin. Elle entre. Mona de Rome fait des fleurs de papier et de la reliure ; elle a des secrets de blessures avec l’accent tonique sur la deuxième syllabe, ses cheveux sont aussi blancs qu’elle était brune. Elle ressemble à une anémone de crépon décolorée par les rayons de la lune. Mona de Rome me tend un carnet avec des pages blanches sans lignes : perché tu lo sappia. Quoi? Che sopravivviamo ( où quelque chose comme ça). Elle boit son café avec du lait : celui du matin… après c’est autre chose. Dans un carnet elle tient son journal : solo cose belle c’est écrit sur la première page. Elle a lu tout Simenon elle te le dit en regardant la pluie qui tombe.
Adam Cahn est-il le mari de la peintre qui peint le sang ? je dois le demander deux fois car l’homme est sourd. L’homme est arrivé en voiture de Bâle avec les cendres : Adam Cahn est dans l’urne gravée sur le siège arrière de l’auto, une Opel gris métallisée qui réflechit le ciel tout à fait nuageux. Sur l’aire d’autoroute l’homme me montre la fiche avec les renseignements : Adam C. cinquante-neuf ans veuf sans enfants représentant en pièces d’aéronautique, président du club de parapente. Il avait une sœur mais ça la fiche ne le dit pas : Miriam ?
(on attend les six autres – mais ça promet) (merci)
Merci Nathalie Holt. Quelle beauté : « Elle ressemble à une anémone de crépon décolorée par les rayons de la lune. »
Merci aussi pour Miriam Cahn qui « peint le sang ».