Codicille : Je me trouve à la piscine, en compagnie de ma nièce Iris, et elle vient de me demander d’aller chercher au fond du bassin le bracelet qui ferme son casier, car il s’est détaché de son poignet. En recto, j’ai son rire, ses yeux exigeants, en verso, je glisse dans le silence et la semi-obscurité de l’en-dessous. Plus tard, dans ma chambre, peinant à m’endormir, je consigne sur un carnet de notes les choses de l’endroit, impressions fugaces, instantanées et vivantes, relationnelles, et ensuite, les choses de l’envers, impressions plus pérennes, plus floues, plus molles, et qui relèvent aussi de l’émotion pure.
Les choses de l’endroit
Main,
Pied et main accrochés au tapis,
Tapis flottant sur la surface de la piscine,
Rire
Rire impertinent, impulsif, joyeux, autoritaire,
Voix
Voix aigüe affolée
Phrase
Phrase qui m’annonce la perte du bracelet
Le bracelet qui commande l’ouverture du casier où sont rangés le casque à vélo et le sac à dos d’Iris
Réflexion
Réflexion à propos des lunettes de plongée
Les lunettes de plongée reposent sur le bord de la piscine
En une brasse négligente et rapide je me rends jusqu’au bord du bassin
Le bord du bassin, en carrelage dur désagréable et en plus ce cela, il n’est ni sec ni mouillé
Fils de plastique emmêlés en un petit tas
Fils de plastique que je démêle pour les enfiler sur ma tête
Les globes des lunettes s’arriment à mes orbites par des ventouses, je n’y vois déjà plus très bien mais la protection semble efficace
Je m’avance dans l’eau, tête baissée, réfléchissant à l’endroit où le bracelet de plastique jaune a pu glisser du poignet d’Iris
Puis je prends une décision, les bras serrés le long du corps, je courbe les épaules le dos je plonge en bascule
Je suis allongée dans l’eau les genoux repliés contre l’estomac
Je me recroqueville et fais passer mes talons par-dessus ma tête
J’ouvre grand les yeux, et je regarde je suis sous la surface de l’eau.
Les choses de l’envers
Respiration
Respiration retenue
Eau
Je suis dans l’eau
Je fais partie de l’eau
Tout est mouillé autour de moi et en moi, mais cela ne me pose aucun problème
Marche
Je ne marche pas, je glisse
Regard
Je regarde dans l’eau, et j’y vois clair
Écran
J’y vois clair mais au travers d’un écran d’eau
C’est brouillé, on ne voit presque que là où on met les pieds, et pas plus loin
Présent
Je me situe dans un étrange présent
Si je veux voir plus loin que les murs de gouttes agglutinées qui brouillent ma vue, je dois marcher plus
Je ne perçois qu’autour de moi, rien de plus
Activité
Je ne pense à aucune autre activité que celle de retrouver le bracelet d’Iris
La chasse
Il n’existe rien sous la surface de la piscine, hormis la chasse au bracelet perdu
Derrière mes globes oculaires proéminents, j’aperçois un brin jaune dressé verticalement
Je plonge, soufflant des bulles de mon orifice buccal serré et fripé, donnant des coups de jambes, brassant l’eau de mes bras, les paumes de mes mains grandes ouvertes et les doigts écartés
Iris
Où est-elle?
Au-dessus de moi
Que fait-elle?
Elle joue sur son tapis, taquine son frère, éclate de rire, explique aux autres enfants de la piscine qu’elle leur cédera le tapis une fois qu’elle aura terminé de jouer dessus, puis elle réfléchit, se dit qu’elle peut bien le leur prêter quand même, elle en a bien profité, un peu marre, le toboggan lui fait envie aussi, derrière les portes vitrées, dans le jardin de la piscine, elle n’a pas mis de crème solaire
Peu importe, elle n’attrapera pas de coup de soleil, son rire ses mouvements énergiques son regard plein d’envie remplissent ma tête et le sentiment de sa confiance
Bruit
J’attrape le bracelet en silence
Juste un bourdonnement léger emplit mes oreilles
Mission
Mission accomplie, je me renverse sur le dos, genoux repliés contre la poitrine, et me laisse aller, plongeant encore plus profondément, jusqu’à ce que je sente contre mes omoplates le carrelage du fond du bassin
Pieds
Je me redresse d’un coup, debout sur mes pieds, sens la morsure de l’air sur mon visage mouillé, et inspire un grand coup
Tapis
Iris est allongée en silence sur le tapis, elle m’observe avec un sourire tendre, et me demande si je peux désormais être la gardienne exclusive du bracelet.