Recto
Dans les rues vaincues, quelque part un homme, dans une cuisine, assis à une table, face à une fenêtre, mange une soupe
seul.
Le téléphone a sonné dans la nuit, et la vieille horloge, dans la cuisine, au dessus de la table, face à la fenêtre
a manqué un battement.
Verso
Que s’est-il passé ? Non. Non pas que s’est-il passé. Que s’est-il passé est une chose, un évènement, un objet, un soupir même, qui se serait logé là.
Quand s’est-il passé ?
Quand s’est-il passé, ce silence, cette absence, qui fait le temps qui s’effrite, que la peau blanche se tient
immobile
le thé refroidit entre les doigts, que la blancheur gagne les cils, la bouche, la peau, et que telle une poupée de porcelaine, j’ai rejoint le rang de celles qui, à leur fenêtres, attendent
le premier givre.
