#livre #03 | Le quidam qui …

Elle a grandi dans un village du sud-ouest. Tous les matins avant de commencer sa journée, devant son café, elle lit. Le week-end quand elle ne va pas dévaler le gave en raft, ou courir les librairies espagnoles, elle plonge dans un canapé face au Pic d’Ossau, et sous sa couverture doudoune partagée avec Pomponnette, elle lit.

Vêtue d’une polaire l’hiver, et l’été d’une chemise fripée à boutons, elle arrive dans la rue étroite de sa librairie, cadenasse son vélo au poteau bordant le mur en pierre.

On la connait Marianne. A part les jours de compta – la plaie – elle incite toujours à franchir le seuil de sa porte. Pour s’y retrouver dans les rayonnages, tous ouvrages rangés sous des galets confectionnés par Zélie – épaisseurs, largeurs ou longueurs posées à différentes hauteurs d’étagères, parfois en cascades. Serrés ainsi les uns contre les autres, ils se tiennent chaud avec autant d’imprévisibilité que des châteaux de cartes. Il y a les minis galets : « Anti-racisme » ; « Nouveautés poche francophonie », j’en passe… Et les géants : « 50 nuances de noirs » ; « Je rêvais d’un autre monde » ; « Bédés » – celle du jour – Vieille, de Delphine Panique. Sur les tables du centre, des essais – histoire, politique, ethnologie et sociologie ; là, Bourdieu et Rose Lamy à l’honneur. Plus loin et sur les pourtours, la littérature du moment – Violaine Bérot et Marie Ndiaye par exemple, et les innombrables classiques. En hauteur, les soupes aux herbes sauvages, et l’alpinisme surtout anarchiste. Plus bas, les albums Matous filous et les jeux Cherche trouve géants ; et puis sur l’étagère à part là-bas, des livres collectifs comme Sous les collages, la rage, ou des livres d’amour photos – Qu’est-ce que je ne t’ai jamais dit.

C’est un peu chaque fois la même chose, mais jamais tout à fait quand même : chez Marianne, on vient fouiner ou chercher l’ouvrage commandé – selon l’humeur et le temps, pendant quelques minutes ou quelques heures, on cause littérature mais pas que, autour d’un café, d’une bière ou d’un ballon de rouge.

Je travaille sous le ciel de Paris – réalité trop crue – solitude du monde. De moi personne ne sait. J’aurais préféré être le fou du village. Je vis fantôme dans une bibliothèque où je frôle chaque jour mon existence. Ma vie survit dans les livres et après eux. Chaque fin de journée de travail, dans les marges de ma mémoire, entre les lignes, dans les espaces avant et après, j’écris des signes, les recouvre de peinture, puis troue le tout au compas ou à l’aiguille. Les contours de ces traces écrites, se vident, perdent toute régularité – il fond littéralement. Au soir, j’emporte la musicalité de ma dernière page de relecture dans mon sommeil.

Pile, la commerçante – face, l’ancienne thésarde en histoire spécialisée dans l’éduc pop. Sa recette de libraire, c’est l’éloge de la lenteur, les rires, voire les larmes, le tout, au milieu de conseils littéraires parfumés à l’ail des ours et au fromage de chèvre. Les vendredis soir d’été, assis à la fraiche sur les petits coussins du rebord extérieur de la librairie, on parle de soi, souvent des autres. Pendant les lectures hors les murs, dans le jardin du voisin, on cherche d’autres chaises encore pour asseoir les retardataires et, les jours de fête du village, aux côtés des ambulants et des manèges de forains, les copains tiennent sur le trottoir le stand de sandwichs avec saucisses locales et pain de la boulangère bio.

Je n’ai jamais eu d’amis. Comment font les autres ? Moi, je n’ai dit ni oui, ni non à cette vie. Elle s’est présentée. Un train-train par temps de brouillard, de pluie – des rideaux continus – des chutes implacables. La parole, elle, est dans l’air, même pas en filet. A mes livres, je dis sans un mot. Je suis là avec eux, c’est tout. Ils sont là pour moi, c’est déjà ça. Un battement.

Un jour de soleil, des brouettes de livres partent de la rue étroite de la librairie, jusqu’à sa nouvelle destination au 5 rue de l’Eglise. La devanture donne sur la halle du marché et l’église St Germain, en face de la maison d’Ossau et de la boutique de fleurs de Suzy – à deux pas de l’hôtel de ville. Aucune marche pour entrer, pas de rideau sur la vitrine – les livres en pleine lumière, il faudra qu’elle trouve une solution. Dans l’arrière-boutique des cartons encore pleins ou bientôt vides, les toilettes et le balai. Derrière le comptoir, les jours de cohue, quelques fêtards ou les préposés à l’emballage de Noël – devant, les plus débrouillards prenant d’assaut les trois tabourets hauts.

Je rejoins mon banc du dimanche après-midi. Je lis mes feuilles trouées, dessinées, peintes. Je tourne les pages. Les cris d’enfants tout proches n’existent pas. Une fois pourtant, j’aperçois un bébé heureux. Il se détourne de son jouet pour attraper une page envolée. Il la pince entre ses petits doigts, la déchiquette morceau après morceau, cherche à en mettre certains en bouche. La mère n’a rien vu encore. L’enfant et moi ne nous quittons pas des yeux.

Au centre – des tables et au tournant du comptoir un espace plus secret – l’alcôve des lecteurs silencieux. Le 23 avril, journée commune à la mort de Shakespeare et de Cervantes, des roses et des œillets déposés par Suzy jonchent le sol et les étagères à roulettes. On repart avec une fleur et un petit sac tissu cousu mains par la belle-mère, avec Pablo Neruda, ou, le dernier polar de Dolores Redondo, ou, la traduction d’Aline Schulman de L’ingénieux Hidalgo, Don Quichotte de la Manche, ou, la BD Cauchon, l’homme qui tua Jeanne d’Arc, ou, C’est toi mon Poussin, l’album choisi par le fiston, ou… Le sac se plie en boule et on revient avec la fois suivante.

Il pleut ce dimanche. Les chaussures entre deux flaques boueuses, un parapluie d’une main et un livre de l’autre… Je rentre chez moi, m’assois à ma table et avec mon compas et ma sourde présence à moi-même, je troue.

Le quidam (comme elle l’appellera)… chaque année vient en Béarn visiter sa seule famille, un vieux frère célibataire, l’aîné héritier de la ferme familiale, connu seulement de ses quelques voisins de hameau – dos définitivement courbé à l’horizontale, sourcil épais tourné vers le sol. La fratrie – insistance du quidam – s’aventure au Festival Pyrénéen de Littérature organisé ce jour-là à deux pas de la ferme. Le vieux en apercevant son frère s’approcher du stand de Marianne, soupire, et s’éloigne en prétextant aller chercher de quoi les sustenter.

Marianne s’affaire à ranger ses cartons vides sous sa table delibraire – se relève, sourit. Le quidam – lunettes épaisses au large cadre noir sur visage anguleux, cheveux rares, reste planté là sans un geste.

Quelques jours plus tard, l’ombre du quidam frôle la vitrine de la librairie de Marianne. Elle est seule. C’est bientôt l’heure de fermer boutique. De son pas glissant, il va, il vient, finit par entrer. Il file rapidement dans l’espace du fond. Ne dit rien – bouge à peine. Elle s’est approchée. Il tient timidement en main Notes de chevet de Seï Shônagen.

Ça a commencé dans un souffle. Elle a dit : – « Vous savez ici, chaque livre a son histoire et sa place réservée, vous pouvez choisir bien sûr mais les livres choisissent aussi leurs lecteurs ». Il est reparti avec l’ouvrage.

Il est revenu le lendemain – devant elle – en silence – il a ouvert les pages du livre de la veille – (Il fait chaud). Marianne a aperçu une galaxie de trous. Elle n’a rien dit. (Ne me regarde pas). Lit-il en même temps qu’il troue ? Déchiqueter ainsi les mots ? (Regarde-moi). Un travail d’aiguille – un texte à trous, et des tâches – des tâches d’un moiré violet, des coulures jaunâtres foncées et claires, beaucoup de trainées rouge sang, brunes, sales, entourés de lignes grises. (Regarde-moi et parle-moi). L’acquisition et la perte du livre ne font qu’un. (Il fait chaud. Il fait nuit). Elle a trouvé ça beau.

Et, ce lien ne rompt pas. Il lui recommande cinq exemplaires. Il la règle à l’avance. Elle a pensé : Ça beugue – Un cadeau qu’il fait ? – Une collection ? – Une obsession ? – Ou, une œuvre en chemin, ou, une tuerie littéraire, ou… ? Un trouble.

« Le quidam » est devenu « Le quidam qui… » de la librairie de Marianne – c’est ainsi que dorénavant, on le nomme dans le village et, chacun complète à souhait ce nom de baptême… Chaque année, il revient et avant de franchir le seuil, hésite, observe longuement toujours sans un mot, l’enseigne de la façade – La curieuse, librairie troquet.