Je descends par le chemin piétonnier qui traverse le parc ; j’y vais à pied puisque je t’ai prêté ma voiture. Je descends au cours de yoga avec mon tapis en bandoulière et mon zafu à la main. J’ai laissé le gros sac avec la couverture, les sangles, les briques ; tout ce fourbi qui contredit l’antienne du yoga de ne s’encombrer de rien. Je descends, légère, certaine de trouver quelqu’un qui me remontera en voiture. C’est là que je murmure ou plutôt que ça murmure en moi « pedibus cum jambis » l’expression de ma mère qui affectionnait cette citation en latin de cuisine. Ça remonte de loin , de mon enfance ; ça passe, je le sais, par une membrane qui se fait de plus en plus poreuse et imprévisible entre hier et aujourd’hui. Plein de matériaux qui gisent et auxquels je n’ai pas envie de toucher. « Pedibus cum jambis » sans doute l’expression d’un prêtre marcheur qui emmenait ses élèves en randonnées montagnardes. Je ne sais rien des études secondaires de ma savoyarde de mère. Après la guerre, je sais qu’elle a fait des études d’infirmières, mais avant je ne sais rien. Je n’ai jamais posé la question, il est bien trop tard désormais et à tout jamais. « pedibus cum jambis » comme des bulles qui remontent du fond d’un marais pour crever à la surface. Des expressions de ma mère, j’en ai bien d’autres, mais elles ne viennent pas sur commande. Laissons faire les bulles et la fermentation des choses. De ma mère, ce sont ces mots tout faits ; de mon père, aucun mot, autre chose que je pourrais appeler aspiration, désir d’ailleurs. Saudade, Sehnsucht, désir en attente. Il y a un gisement à exploiter, j’en suis sûre. Mais non seulement je n’en ai pas envie, en plus il n’est pas si facilement accessible. Parfois j’ai l’impression qu’il me faut étanchéifier une poreuse limite, d’autrefois, il est bien évident que le chemin n’existe pas ou plus. Je ne suis pas encore prête.
