un verre de vin • en milieu d’après-midi • à la descente d’un train • drôle d’envie • la rainure entre le marche-pied et la gare, une fente noire, yeux baissés, abîme de la pensée vers l’insoupçonné des rails, le sous-ventre du wagon, ses tuyaux comme des entrailles • un pas suffit à franchir à la fois le seuil de métal du train express régional, ses portes-fenêtres ouvertes, et la bande qui ourle de blanc toute la longueur du bitume du quai • mini-valise équipée de roulettes • pour l’enterrement, la nuit, le retour avec changement, ça suffit • juste le noir troqué pour une couleur ville • nuée de muets comme téléguidés s’égayant vers la sortie • certains, rectangle en mains • d’autres, gros ronds sur les oreilles • rares têtes périscopes guettant un signal au-delà des portes du hall • les autres pressés, tête en épaules rentrée, regard bout de soulier • chaleur • ce n’était pourtant pas encore l’été • quand même, c’est d’un verre de vin dont elle avait envie • le bruit, métallique, pneumatique • accents numériques de la voix synthètisée, heure, ville, quai • échec de la partance rétrécie en destinations • gouttes de sueur • aisselles • front • sur le parvis des tas d’attente, par petits paquets • la sienne s’ajoutant aux autres • quelques voitures tournaient au centre de la très large place de la gare • carrée • pierre blanche, peu d’ombre, c’était le milieu de l’après-midi • et au-delà on devinait un pont • la rivière • et au-delà la ville, qui n’aurait pas le temps de devenir un lieu d’ici le départ du train à grande vitesse • au fond, une série de trois bars sur un même trottoir • traversant la place, valise tirée sur roulettes, elle se dirigea vers les trois terrasses, passa lentement devant chacune d’elle • hésitation • vives, colorées, des vaguelettes au rebord des stores dont les teintes de la toile différenciaient les établissements • l’un était jaune ourlé de rouge • faces de bière attablées • cette première chaleur semblait les accabler • pourtant même pas l’été • familles de maillots de foot • bagages aux pieds • bien que faible, la circulation automobile produisait un arrière-fond sonore • les écrans télé s’exclamaient sur fond vert sport • un écho parfois sortait des poitrines • bon enfant • ça faisait masse • on aurait dit que ça poissait • son verre de vin devenait obsession • sur un petit bout de trottoir d’un troisième côté de la place, l’enseigne d’un hôtel • peut-être un peu plus cher • le prix d’une attente • portes coulissantes et entrée dallée • ambiance feutrée de la réception où l’écran télé suspendu arborait le même vert qu’en face, pelouse pointillée de taches de couleurs qui couraient • ici, sans le son • sourires de circonstance • tailleurs stricts • ‐ bien sûr madame, où il vous plaira • choix d’un fauteuil dans l’angle pas loin de l’entrée, avec la lumière du jour • aussitôt le regret de la petite salle au fond, dans sa lumière jaune, comme un antre, une cavité • un verre haut à long pied fut posé devant elle • son envie : rouge • comme grappe, comme grenat • comme ocre gorgée d’hématite • comme pointes tracées dans les grottes • comme le contour des mains au pochoir • ocre projetée depuis bouche • trace en négatif des hommes • crachat de dizaines de milliers d’années • rouge comme les premières pierres, les premiers coquillages, les premiers blocs de pigment collectionnés • rouge comme aube des temps
