Elle s’appelait Sandra Moreau, jeune infirmière à domicile qui se rendait un jour sur deux jusqu’à la maison de la rue de la Renaissance pour faire la toilette du père. Il acceptait bien qu’elle le fasse. En janvier 2017 le vieil homme ne parlait déjà plus beaucoup, enfin de moins en moins, cherchait ses mots, parfois émettait quelques grommellements intrigants. Son épouse Thérèse ouvrait la porte puis les laissait dans la cuisine, c’était le mieux — il n’y avait pas de douche facilement accessible. Et Sandra était gentille. Elle débutait, n’était pas toujours à l’aise avec les vieux corps à manœuvrer avec précaution mais elle s’en tenait au protocole, le faisait assoir sur une chaise, le lavait méthodiquement au bord de l’évier avec un gant de toilette et l’essuyait avec une serviette douce. À la fin elle lui frottait le torse à l’eau de Cologne. C’était devenu une routine. Et c’est seulement quand il avait uriné du sang au cours de la nuit — le drap en était tout imprégné — que l’idée avait traversé l’esprit de Thérèse que les jours du mari étaient comptés.
Thérèse s’était affolée, ses gestes étaient devenus désordonnés. Tôt le matin elle avait appelé le docteur. Elle avait aussi appelé les enfants au téléphone – ils habitaient loin — , sa voix était blanche.
Sandra Moreau se rendrait rue de la Renaissance à l’heure habituelle. Elle ne serait pas au courant de l’aggravation subite de l’état de son patient même si elle avait constaté son déclin au cours des dernières semaines, en revanche elle le comprendrait vite en approchant de la maison. La voiture du docteur Maillard serait garée devant et la porte serait restée entrebâillée malgré l’hiver. En s’approchant, on entendrait des bruits, des voix inhabituelles. Venue prêter main forte, la voisine serait en train de faire du café dans la cuisine. Clarisse la sœur du père aurait été prévenue elle aussi, elle ne tarderait plus à arriver, aurait dit la voisine. Sandra Moreau dans sa belle jeunesse n’aurait pas encore perdu de patient comme ça, du jour au lendemain, et elle se sentirait tout de même un peu secouée. Elle gagnerait la chambre tout en se demandant ce qu’on attendrait d’elle en un jour pareil. Le docteur Maillard serait alors penché vers le malade. Elle ne dirait rien, juste serrerait les mains froides et tremblantes de Thérèse pour la tranquilliser jusqu’à ce que le docteur se redresse. Quand il le ferait, il prononcerait trois mots tout en rangeant son stéthoscope : c’est la fin. Sandra Moreau n’oserait pas lâcher les mains de Thérèse qui aurait grand besoin d’être réconfortée, ne saurait pas s’il lui fallait opérer comme d’habitude en dépit du verdict. Les mains de Thérèse seraient devenues son support, son mode de contenance, et s’efforçant de ne penser à rien, elle regarderait le visage du père inconscient dans le lit, livide, au bord du passage. Là-dessus la sœur Clarisse arriverait, parlant fort comme de coutume. Elle embrasserait son vieux frère sans faire d’histoires, sentirait le froid de la mort l’envelopper.
Car le souffle aurait cessé d’animer la bouche du père, ce serait la fin, oui. Sandra Moreau entraînerait Thérèse dans la cuisine sans oser encore lui lâcher les mains, la voisine servirait le café et les femmes tourneraient un bon moment leurs morceaux de sucre dans le liquide brûlant. Clarisse et la voisine sauraient exactement ce qu’il conviendrait de faire dans les heures à venir.
Sandra Moreau, infirmière débutante, s’en était retournée à sa voiture. Son patient disparu, elle ne reviendrait plus rue de la Renaissance un jour sur deux et le nom associé à la rue ne serait plus qu’un patronyme rayé dans son agenda à partir des premiers jours de février. Elle en ressentait de la tristesse bien sûr, percevait ses mains moites à force d’en avoir serré d’autres. Elle aurait pris un peu de gel pour les désinfecter.
Photographie ©françoise renaud, photothèque familiale 2015
