La rumeur dit qu’une histoire commence toujours par deux mouvements : quelqu’un s’en va de chez lui ou quelqu’un arrive quelque part. Deux mouvements qui sont les deux facettes de la même impulsion – les choses ont toujours deux noms, l’un avec la lumière et l’autre avec l’ombre.
L’histoire que j’aimerai raconter un jour est celle de quelqu’un qui reste quelque part. Faire commencer, finir et tenir une histoire par quelqu’un qui reste quelque part. Quelqu’un décide de rester quelque part, de ne pas quitter ce quelque part. De laisser l’impulsion du corps le traverser sans y céder. De vivre le mouvement à l’intérieur de sa chair sans en faire une matière qui franchit les espaces.
Quelqu’un reste quelque part. Voilà, je vais vous raconter une histoire où quelqu’un reste quelque part.
Les autres, les Autres, tourbillonne autour de lui, silhouettes flous, foule bousculante, tourbillonne dans une danse qui suit sa propre logique sur les quais et les ports entre l’élan et l’abattement et lui reste fixe dans sa mobilité. Comme un derviche. Un derviche tourneur. Il tourne sur lui-même, il tourne à l’intérieur de lui-même, sa terre monte en lui, sa lune descend en lui mais il ne change pas de terre ni de lune et à chaque tour dans un espace pas plus grand que le cadran d’une montre, il voit les enfants devenir vieillards sans jamais partir. Il ne sait pas plus de choses que nous mais il sait d’autres choses que nous.
Les corps se précipitent vers les fenêtres sales du train, la proue écrasante des bâteaux, envoie des baisers, sentent leurs souffle se figer et ne jamais vraiment redescendre de la même manière, les joues rondes se creusent, des rides apparaissent sous les yeux, les étreintes rendent la matière plus dense et se précipitent en courant vers l’horizon, dévale l’horizon, s’écrase dans l’horizon. Mais pour lui l’horizon reste une ligne floue. Il y a bien une ligne qui trace, file et fond derrière – derrière les champs, derrière les vagues, derrière le ciel mais ce quelqu’un ne saura pas où mène cette ligne. Ce qu’il y a derrière la ligne appartient à une autre histoire.
Quelqu’un reste quelque part. Peut-être que ce quelqu’un attend le retour d’un autre. Peut-être a-t-il gelé dans un au revoir trop douloureux. Peut-être n’attend-il rien. Il fait demi-tour et repart dans son histoire et je voudrais vous raconter cette histoire de quelqu’un qui reste quelque part.
