/
Depuis les chambres du premier, dévaler l’escalier, ses degrés triangulaires épousant l’arrondi de la montée, assurer l’équilibre en coulissant sur la rampe adoucie par des milliers de mains, arriver – (un temps) – sur les quatre dernières marches – en chêne noir, balayées, encaustiquées, bien visibles – poser les pieds sur le carrelage gris, fleurdelisé de blanc et noir, du couloir lavé à grande eau, brossé au chiendent.
Choisir.
A gauche, ouverture sur la rue ; appelle à la déambulation, aux rencontres ; à droite, lumière du jardin après le sas de la véranda, massifs, taches de rose, de rouge-vif des zinnias, chardons bleus, coquelicots, arcature de métal courue de clématites, au-dessus de trois marches, comme ouverture sur un domaine à explorer.
Bâillant, en face de l’escalier, la salle-à-manger, ombre, fraîcheur ; on devine une table, un buffet Henri II ; incongruité d’un piano droit, noir, chandeliers de métal argenté, parqué dans un angle, à peine éclairé par une porte vitrée, haute, étroite, donne sur la véranda, épais volets entrebâillés ; oser pénétrer pour plaquer un accord, résonance.
La cuisine, comme ultime halte avant le jardin ; odeur d’épices, de café, de fruits cuits, bassine de cuivre posée sur un fourneau de fonte noire à motifs de laiton, torchons pendus à la barre frontale. Par le corridor, à main droite, étroit passage d’homme, gagner le « bureau », pièce à tout faire, petit salon, bureau de travail, salle à manger où jouir de la chaleur du fourneau ; uni à la cuisine, constitue un « studio » où vivre en hiver, à l’économie, meublé de table, chaises et secrétaire à abattant.
Dernière pièce du rez-de-chaussée, le salon, ouvert dans les « grandes occasions », donne sur la rue, volets habituellement fermés. Eclairage électrique nécessaire, vient d’une suspension massive en fer forgé, spécialité de l’usine locale ; douze lampes-bougies, plafond staffé en corniche, murs alternant panneaux vert-olive et bandeaux brun clair ; canapé, fauteuils, table rectangulaire en chêne sombre, cheminée forme Louis XV surmontée d’une glace aux rocailles dorées.
Sur le marbre de la cheminée, un simple cadre de verre abrite le portrait aux crayons de couleurs d’un homme à lunettes rondes, exécuté d’après photo ; sourire de la bouche étroite surmontée d’une moustache, les yeux paraissent inquiets, paniques.
(la panique finale appelle la suite, on veut savoir) (et on a entendu les sons interdits, qui auraient été possibles, comme « oser pénétrer pour plaquer un accord, résonance », ces sons existent par leur absence)