autobiographies #12 | postiches

Nichée dans un parpaing cassé. Un vieil escabeau en bois et vieux fer rouillé. Un long bambou comme on s’en servait pour improviser une canne à pêche. Dans le trou une boite. Une boite en très mauvais état, attaquée par la rouille. Sous la loupe des caractères verts foncés sur un vert plus clair, peut-être un R et un I ; un A c’est certains, le Y aussi. Sodium, Cannelle, zéro gramme zéro vingt-cinq. Huit amaforme cinq milli ? Drosér ? Cinq à dix ans. Deux à quatre pastilles. D’eucalyp. FORMULE. Tein–re. À l’intérieur des restes de petites bougies d’anniversaire en paraffine jaunes sales, le bout des mèches sont noires. Une brouette au fond abimé et percé par endroit. Une épaisse couche de chaux. Un panier contenant des boules de pétanque en plastique colorées pour enfant. Un râteau, une grelinette et une pelle en acier peinte en noir. Une balle de paille défaite dont il manque environ un tiers. Une étagère remplie de bocaux. Onze bocaux dit « Le parfait » contenant des variantes, mélanges de légumes, condiments et aromates dans du vinaigre. Quinze bocaux à couvercle à vis, cinq de confiture de mirabel, trois de quetsche, deux d’abricot, un de tomate verte. Chaque bocal porte une étiquette d’écolier nommant son contenu ainsi que la date de préparation. Ecriture soignée à l’encre bleue. « Cornichons Russes » six bocaux : un registre au pages piquées reprend l’inventaire des étagères. Une boite à cigare de La Havane dont la marque est à moitié recouverte d’une carte postale sur laquelle pose une danseuse de cabaret sépia, une jambe devant l’autre dans une posture gracieuse, les bras ouverts, en maillot de bain à paillettes, deux ailes dans le dos. Dans la boite une petite collection de postiches, moustaches, barbes, favoris, un petit flacon de colle et quelques faux écus. Des albums des pieds nickelés. Une page ouverte au hasard raconte les déboires de Ribouldingue, Croquignole et Filochard qui ont peint un canasson pour le transformer en pure sang, quand le jour d’une grande course hippique il se met à pleuvoir. Sur la couverture d’un numéro de Pim Pam Poum l’Astronome dans un fauteuil roulant et l’imposante tante Pim fuient la charge d’un éléphant. Prix dix centimes.

A propos de Romain Bert Varlez

J'écris pour mieux lire.