#chroniques #09 – #10 | ToDo

Codicille :
Un été avec les chroniques m’a suffi pour que je décide de faire de la chronique une part importante, voire la part la plus importante, voire la part unique de ce que j’écris et ai envie d’écrire, au moins pour un moment. Peut-être parce que je ne connais pas, n’ai pas cherché et n’ai pas envie de chercher la définition littérairement exacte de chronique, mais ce que j’ai lu de Clarice Lispector me suffit : je suis une petite fille et quand je serai grande je veux faire comme la dame. 
Alors pour commencer, cette proposition 9-10 est idéale, j’ai choisi dans la table des matières les titres des chroniques que je n’ai pas lues ou dont je ne me souviens plus (souvent je lis les chroniques sans faire attention au titre), mais des titres qui me poussent doucement du coude et me montrent d’un mouvement de tête qu'à cet endroit, là, il doit y avoir des choses à faire. Alors je vais faire confiance à cette petite voix qui me parle par coups de coude et écrire, peut-être pas toujours de façon très régulière, mais le plus souvent possible, une chronique qui aura pour titre un des titres de la liste suivante piochée dans la table des matières des Chroniques. Les textes viendront ensuite se caler dans cette page et aussi sur le site des Enlivreurs, si ça vous dit de lire
Je sais, il va falloir attendre, mais à la fin, il devrait y en avoir plus que dix ;-)

Oui
Oui. Trois petites lettres, pour acquiescer, pour donner son accord, pour ne pas dire non. Non, le contraire, l’inverse, l’opposé de oui, en trois lettres lui aussi, avec le o en commun, le rond, le circulaire. On y revient toujours : avez-vous une idée du nombre de oui ou de non que vous prononcez en une seule journée ? Il y a les oui et non écrits en noir et blanc, du binaire pur et dur qui n’admet pas d’écart, pas de frange, pas de question, aucune hésitation. Ça te dirait qu’on publie tes chroniques dans l’édition du week-end du journal ? Oui !
Et puis entre les deux, dans beaucoup d’autres cas, tout un tas d’autres oui, qui se disent aussi oui mais sont, eux, des oui tièdes, hybridés, pas si affirmatifs, un peu dubitatifs, voire interrogatifs. Un oui ni chaud ni froid est plutôt un peut-être, si tu le dis, pas sûre, mais bon… En gros un presque non, mais pas complètement non. Mais pas de vacances et une semaine tout juste pour écrire tes chroniques, et jamais de retard, hein ! Oui…
Tout est dans le ton du oui, comment on le prononce où on regarde en le disant, comme on tourne les épaules, regard là-bas au coin, presque au-delà du mur, déjà parti très loin, un oui pour mettre fin à la conversation, on ramasse on sac, on peut quitter la pièce, aussi la discussion. Oui d’exaspération, un oui pour que ça cesse, comme un point à la ligne. Oui, j’ai bien compris, pas la peine de me le répéter, tu les auras avant le bouclage, tes textes.
Ensuite pour nuancer, il y a les petits mots qui vont avec le oui, ah oui ? Ça te plaît, les chroniques que j’écris pour le supplément du week-end ? Pour l’étonnement, oui à ceci, qui ne dit ni oui ni non pour tout ce qui n’est pas ceci, ben oui pour l’évidence qui se demande bien pour quoi on se demande, oui, évidemment pour aller du côté qu’on n’avait pas obligatoirement envisagé avant ou au moins pas comme ça. Tout ce qu’on mélange au oui va modifier sa teinte, plus foncée ou plus claire, plus chaude ou plus froide, des couleurs dissonantes qui peuvent aller jusqu’à signifier un vrai non tout au moins pas un oui, une sorte de désaccord qui éviterait le frontal, l’opposition trop claire, un peu comme le oui mais de ma Mémé Leone qui tenait quand même toujours à sortir tête haute d’une conversation et en ayant raison même quand, ça arrivait, ce n’était pas le cas.
Oui, c’est vrai, il y a aussi le oui si, qui dicte ses prérequis, ne se donne que partiellement surtout sous condition, en se coupant en quatre comme on couperait des cheveux.
Parfois on réfléchit, on mégote, on ergote, on chipote. Et puis parfois le oui est oui, un oui immense et franc, un oui clair comme une porte qu’on ouvrirait en grand pour faire entrer la vie, la vie toute en entier : too much of life. Comme le titre des chroniques de Clarice Lispector, en anglais chez Penguin
I said to a friend :
« Life has always demand too much of me »
She said :
« Don’t forget that you have always demanded too much of life »
Yes.
P.S. pour les oui de Cécile Bouillot

En faveur de la peur
En faveur de la peur. Peut-être parmi les 528 titres des Chroniques, un que j’aurai gardé juste pour me faire peur. Pour la peur. Parce que j’ai trop de peurs pour ne pas en écrire, même si j’ai bien du mal à en choisir une seule. Tout ou rien ? Rien, la peur du vide, peur de ne pas savoir quoi écrire, comment l’écrire, peur de ne pas avoir d’idée, pas de bonne idée, une idée qui me plairait, qui me plairait au moins à moi, à vous qui me lisez, je ne sais jamais trop. Peur du vide face à un sujet trop grand, trop vaste, trop présent et trop pesant. Prendre un exemple de peur, le regarder de près, tremblements et sueurs, ou peurs de l’intérieur, celles qui vous usent dedans sans se voir du dehors, ces peurs qui ont un nom ou celles qui n’en ont pas, ou n’en ont pas encore. Mais toujours pour écrire, toujours la peur du vide. De faire un texte vide, un texte creux et friable. Et ici, contrainte supplémentaire, en faveur de la peur. En faveur de, pour la peur, éloge de la peur ?
Peur du vide, chercher, lever le nez de l’écran, jeter un œil distraitement par la fenêtre, voir la montagne, penser à la montagne, à la marche, à une balade qu’on a faite, à une balade qu’on devrait peut-être faire pour reprendre un peu d’air, y réfléchir, s’y perdre. Regarder ses pieds, le sol où les poser, les cailloux, les feuilles, les aiguilles de sapins qui roulent sous la semelle, les feuilles mortes, encore plus traîtres bien sèches que mouillées. Sur le sentier à flanc, se tenir côté paroi, se tenir sur le pied qui tient et gratter du bout de l’orteil pour voir si ça tient, pour faire un peu plus plat, pour creuser comme une marche pour éviter de glisser, toute la tête dans les yeux, dans les jambes, dans tout le corps qui ne fait pas de geste superflu, ne plus être que ses pieds jusqu’à manquer l’oiseau qu’on était venue voir, ne pas tourner la tête pour ne pas que la tête tourne, ne pas se crisper non plus pour éviter de trembler. La peur qui fait tout ça nous empêche de tomber, de finir dans le vide. Une peur qui nous sauve, nous empêche de marcher sur un chemin de crête comme si on marchait sur un trottoir de ville, plat, lisse, propret et large en regardant les affiches et en pensant au texte qu’on a prévu d’écrire, qui parlerait de peur. En faveur de la peur. Une peur qui sauve, pas une peur qui détruit, qui empêche, qui ligote, pétrifie. Peur de tomber, de glisser, de chuter, peur de l’apesanteur, de la pesanteur, de nous attirés pas la terre, peu de ne plus pourvoir résister à la pesanteur, de ne plus pouvoir se tenir debout, posé, en équilibre sur le sol. Juste posé pour pouvoir se déplacer, pas enraciné, pas les pieds enterrés dans notre propre humus et celui des voisins, voisins depuis des siècles, ce qui nous aiderait à tenir ferme au sol mais nous empêcherait de pouvoir nous déplacer et aussi de marcher sur les chemins de montagne. Alors, oui, un point en faveur de la peur, la peur du vide, du glissement sans fin.
Cette peur du texte qui glisse dans la facilité ou qui reste immobile dans ses petites habitudes, c’est elle qui gomme, qui détruit, qui empêche, qui ligote, pétrifie. Qui efface le texte avant qu’il ne soit écrit. Qui le range dans un tiroir où il prendra racine pour finir oublié. Peur ou crainte, parce que me direz-vous, il n’est nullement question ni de vie ni de mort quand il s’agit d’un texte, que les importances ici seront d’une autre portée. C’est vrai. Mais me pencher sur ce titre choisi dans les chroniques m’aura quand même permis de lire ce qu’en disait Clarice Lispector le 11 novembre 1967, ce qu’elle écrit de cette peur de partir seule en promenade avec un homme qu’on ne connaît que depuis quelques verres quand on est une femme. Une peur de l’âge de pierre

À suivre :

Qu’on m’apprenne

Une autre lettre

Être chroniqueur

Faire une fin

Souvenir de mon fils tout petit

La faim

Un conte se fait au large

Comment écrit-on ?

Le miracle des feuilles

La dangereuse aventure d’écrire

Solitude et fausse solitude

Engrenage

La peur de se tromper

Entre guillemets

Lettre en retard

Écrire au fil de la plume

Pour qu’une phrase sonne mieux

Avis silencieux

Voyage en mer

Voyage en train

Je suis allée au Groënland

Fragments

Pourquoi ?

Refuge

Une leçon de sculpture

La mer le matin

À cause d’une théière au bec ébréché

Il faut escalader la montagne

Rituel brésilien du café. La création d’un personnage

Une statistique à moi et peut-être superficielle

Tout bizarre

Le secret

Beaucoup plus simple

« Les apparences sont trompeuses »