Pour ne pas dire autre chose (ma poterne)

un fond de café               au plafond du Babybel collé         les  tasses              la porcelaine           les fleurs bleues            un peu de lait     mémé est à l’évier   torchon pour les gouttes               dehors les poules passent          caquettent en liberté              pépé son saucisson un verre de rouge                     ça c’est pépé                 et nous rions sous cape                à nous faire engueuler                   tout à l’heure la messe          d’abord   l’épicerie les bonbecs   les bonbecs sur le banc de messe              c’est comme ça les étés   sous la halle nous irons au marché                     poissons          fruits           patates pour le déjeuner    baguette à la boulangerie   même pas dorée   pas comme à Paris               savent pas faire le pain ici                     mais on entend les cloches         et on est chez mémé           avec son formica           fornica comme elle dit   ça nous fait rigoler                   des fois sur la table elle laisse traîner son dentier       ça nous fait rigoler          des fois elle lance sa savate si on rigole                           ça c’est mémé                     il y a une boîte en fer sur la cheminée                  avec des biscuits secs très secs                 mémé a des bigoudis ça nous fait rigoler            dans le miroir de l’évier où elle fait la vaisselle                        les lapins sont doux dans les cages                 dans la cour                    dans la cuisine     la nappe plastifiée   comment on dit déjà toile cirée        avec la tache de café et les miettes sur les carreaux                      quand c’est Pâques on va au jardin                  les herbes hautes                les chocolats bien cachés                  sous la corde à linge et les grandes culottes à mémé                ça nous fait rigoler                  elle a son air penché                elle nous fait du poulet                 avec des pommes de terre sautées                       c’est quelque chose                  ça                 les pommes de terre sautées à mémé                     elle conduit une 2CV derrière ses lunettes carrées                elle va au supermarché                           nous achète une cassette pour le magnétophone                 en haut il y a la chambre du nord où dorment mes parents                c’est là qu’ils m’ont faite        il paraît                 au début du mois de juin               vers le 2                       quand il fait beau     dans le printemps        sur le lit          il y a des couvertures côtelées  avec des poils qu’on tournicote        et un tapis par terre pour poser les pieds                et des chaussons                  des patins pour ne pas salir                   des patins  j’avais oublié            dans la salle de bain      il y a la laque à mémé      pour ses boucles                   sa mise en plis                             pour être belle pour aller à la messe              voir monsieur le curé                      ou au supermarché                       à l’apéritif il y a du porto            pour les grands          et des gâteaux salés                     dans des boîtes en plastique compartimentées                 avec tout ce qu’il faut pour bien se régaler                      quand on repart           les parisiens                pour la capitale      mémé chouine un peu                   ça énerve papa               il dit que c’est             du vent                  du flan                pour nous culpabiliser               avec des larmes de crocodile           pourtant           elle a un mouchoir                 grand          rose           avec des petits carreaux                  pas du tout du papier non          du tissu              du vrai                    qui passe à la machine à laver        mémé a une machine à laver      avant c’était le lavoir              mémé nous a raconté            mémé a mal au dos d’avoir trop travaillé                qu’elle dit                     des fois on regarde la télé               mais pas souvent             un film le soir         avec un gendarme et des gendarmettes     la dame avec son aube blanche          et son grand truc sur la tête           on dirait mémé      quand elle est au volant                     ça nous fait rigoler       on est affalés   sur les canapés    avec des fleurs                       grosses et colorées                et des coussins                 douillets                     on est bien chez mémé                  quand même                 même si elle râle                 des fois                    quand elle croit qu’on se moque            quand on voit son dentier                qu’on colle du Babybel            qu’elle mastique son poulet             après le repas        on a une madeleine               un carré de chocolat                 elle ouvre sa boîte en fer                avec ses gros doigts               ça nous fait les yeux un peu mouillés                  des fois on va chez ses copines             elles s’appellent Véronique                            Célestine            Thérèse                je l’aime pas beaucoup cette copine-là elle dit                     ça nous fait rigoler              les copines nous gratouillent la tête           gentilles                contentes de nous voir           mémé est fière de nous montrer          comme un beau poulet                  ou un bon cheval            mémé a des robes à fleurs        des jupes droites en laine        des tabliers                     des chemisiers roses avec des dentelles         au col      et aux poignets             et des pulls quand il fait froid             et des chaussures de mémé                      tout confort                achetées dans des magasins       spécialisés                     des cadres avec nous dedans             des photos de vacances                 tous les cousins                          dans la maison de Beau-Soleil         tous les étés                       nos têtes qui rigolent           bien compartimentées dans les cases            nos têtes qui sourient                    mémé a vieilli                pour ne pas dire autre chose                              et nous aussi